
Composé dans la solitude de la chambre ou dans le bruit de la ville, dans un inconfort 
souvent teinté d’angoisse, le manuscrit est maintenant achevé. Sans rencontre avec 
le public des lecteurs, il ne peut devenir livre, et son histoire est souvent celle d’un 
affrontement…
Arrivé dans une maison d’édition souvent par la poste, sorte d’« ouvroir de littérature 
potentielle », il tire son destin d’une série de rencontres : avec un éditeur porteur d’une 
sensibilité et d’une intuition singulières, avec une collection susceptible de l’accueillir, 
puis avec des lecteurs dont les horizons d’attente demeurent imprévisibles.
Audace de l’écrivain, pari de l’éditeur, plaisir ou dégoût des lecteurs, couronnement ou 
destruction médiatique, autant d’éléments qui font passer le texte d’une expérience 
individuelle à une entreprise collective. Le livre est lu, l’écrivain est vu, et la vie littéraire 
française se déploie, entre popularité et élitisme, entre scandales et succès de librairie, 
entre prix et mépris.

Écrire et lire un texte 

Marcel Proust, À la recherche 
du temps perdu, Du côté de 
chez Swann, 31 mars-11 juin 
1913, BnF, Manuscrits, 
NAF, 16753, f.48v-49

Annonce publicitaire pour la promotion 
de la Pléiade, 1974, Archives Éditions GallimardRédaction :

Mathilde Jamain

Je ne pensais pas qu’il y avait des librairies à Lugdunum, 
je n’en ai donc été que plus heureux d’apprendre 
par ta lettre que les fruits de mes efforts se vendent. 
Je me réjouis qu’ils conservent à l’étranger la popularité 
qu’ils ont acquise à Rome, et je commence à croire que 
ce que j’écris doit être vraiment bien si l’opinion publique 
s’accorde là-dessus en deux endroits si différents.

Pline le Jeune, Lettres I-IX



Portrait d’un écrivain ?

L’écrivain et la vie littéraire
C’est lors de la création de l’Académie 
française, en 1635, que naît la première 
structure spécifique de la vie littéraire : elle 
permet à l’écrivain de s’ouvrir à l’actualité 
de l’écriture, en un temps où la presse 
n’avait pas encore le rôle d’information et 
de communication qu’elle a aujourd’hui. 
L’actualité littéraire est alors le fait des 
conversations académiques et c’est intégré 
dans une académie et reconnu par ses pairs 
que l’écrivain peut acquérir son statut. 
La présence de l’État dans les rouages de la 
vie littéraire est prépondérante : par la création 
d’institutions régionales ou nationales, on 
propose aux écrivains un véritable statut social : 
« En 1660, l’État systématise son mécénat ; 
en même temps, il engage une récupération 
méthodique du mouvement académique 
et limite le progrès des droits des auteurs […] 
Il défavorise ce qui pouvait donner à l’écrivain 
un statut conséquent et impose une structure 
propre à rendre les auteurs dépendants de 
lui. » (in Alain Viala, Naissance de l’écrivain : 
sociologie de la littérature à l’âge classique, 
Paris, Éditions de Minuit, 1985). 
Le public découvre les écrivains par des recueils 
collectifs et périodiques, par la presse qui, dès 
la fin du xviie siècle, annonce les nouvelles 
publications et propose des comptes rendus. 

Un nouveau mode de communication se 
met en place entre l’auteur et son lecteur, 
et les structures d’une vie littéraire moderne 
sont amorcées. Le xviiie siècle connaît des 
changements profonds, aussi bien dans le 
marché du livre, dans le public, que dans 
la structure de la librairie. Des réseaux 
se constituent, mêlant les journaux et les 
périodiques ; les travaux de traduction se 
développent, ainsi que les salons, constituants 
essentiels de la vie intellectuelle du siècle. 
Le commerce des livres s’intensifie, favorisé 
par la publication d’ouvrages professionnels, 
comme le Manuel de l’auteur et du libraire en 
1777, réédité en 1778 et en 1787, sous le 
nom d’Almanach de la librairie. Il fournit des 
conseils juridiques aux écrivains, des listes de 
libraires, d’imprimeurs avec leurs spécialités, 
de journaux dédiés aux nouvelles parutions 
littéraires. Cet énorme réseau de librairies jette 
les bases du capitalisme éditorial qui apparaît 
au xixe siècle.
Le xixe siècle innove : il imprime des textes 
à bon marché et vise un public de plus en 
plus large. On ne parle plus simplement 
d’« éditeur », mais de « maisons d’édition ». 
Dès 1880, les firmes fusionnent, diversifient 
leurs productions, s’associent avec des 
papetiers, des imprimeurs, des banques. C’est 
à cette période qu’apparaissent les maisons 

qui dominent encore le paysage éditorial 
actuel : Ernest Flammarion, Hachette et Cie, 
Grasset, Gallimard. Le xixe siècle avait inventé 
l’industrialisation du livre, le xxe siècle assure 
sa médiatisation. Jusqu’en 1950, le livre est 
un objet culturel, et l’édition un organe de 
production de biens culturels. Les salons 
sont alors importants, ainsi que les revues 
littéraires (Nouvelle Revue française, Les Temps 
modernes, par exemple). Dans les années 1950, 
le rapport au livre est modifié. Grasset est le 
premier éditeur à utiliser la publicité pour le 
livre. On parle alors du « succès » d’un livre avec, 
à l’appui, le nombre d’exemplaires vendus, et 
non la seule valeur littéraire. Devenu un produit 
industriel, le livre entre alors dans un système 
concurrentiel. Du même coup, la conception 
du métier d’auteur s’en trouve modifiée, et 
l’écrivain est invité à prendre place dans 
l’espace public.
Parallèlement, la télévision, avec Lecture 
pour tous en 1953, puis Apostrophes en 
1975, entraîne un changement profond des 
conditions de circulation des produits culturels : 
l’information sur les livres devient massive, 
le cercle de visibilité sociale de l’auteur 
devient considérable. La voix de l’écrivain – 
présente dès l’après-guerre dans les émissions 
radiophoniques – est dès lors doublée par sa 
présence corporelle. 

Une création contemporaine : l’écrivain 
comme personnage médiatique
Longtemps, « l’écrivain filmé a été infirme », 
écrit Jérôme Prieur (Dossiers de l’audiovisuel : 
littérature et télévision, no 29, INA, 
février 1990). Il ne parlait pas. L’histoire du 
cinéma compte d’ailleurs peu de portraits 
d’écrivains. Si la télévision a renforcé la parole 
de l’écrivain sur lui-même, la relation entre la 
littérature et la télévision n’en reste pas moins 
contre nature : l’écrivain est poussé à parler 
de son œuvre alors que ce qu’il écrit, il ne 
peut justement pas le dire. À la télévision, on 
juge l’écrit en faisant passer l’oral : « L’effet 
pervers touche même les plus brillants sujets, 
le linguiste Claude Hagège par exemple, 
dont la séduction d’orateur époustoufla les 
habitués d’Apostrophes et fit vendre son essai 
L’Homme de paroles, totalement illisible pour 
le néophyte. » Si la télévision a perverti les 
écrivains, c’est aussi que, sous les caméras, 
ils versent parfois dans la complaisance. Pour 
assurer le spectacle. De la concession au 
compromis, il n’y a qu’un pas. Pierre Dumayet 
l’a constaté, navré, en assistant à un échange 
aigre-doux entre Peter Handke et Françoise 
Sagan à Caractères : 

Handke s’est fait du tort en traitant Sagan par 
la dérision. J’étais triste de le voir s’embarquer 
dans ce rituel qui est bien l’effet pervers 
de la convivialité obligatoire.

Pierre Assouline, Lire, « Quand la télé pervertit 
les écrivains », no 208, janvier 1993, p. 10-11.

C’est sur ce problème de « l’écrivain sur 
le plateau » que Roland Barthes s’appuie 
pour proposer un nouveau type d’interview : 

La parole ne peut rien ajouter à l’écriture […] 
Le seul genre d’entretien que l’on pourrait 
à la rigueur défendre serait celui où l’auteur 
serait sollicité d’énoncer ce qu’il ne peut 
pas écrire. Le bon interviewer serait alors 
celui qui, renonçant à re-présenter à l’auteur 
les sujets habituels de ses livres, aurait 
une connaissance réfléchie des partages 
de la parole et de l’écriture et interrogerait 
son partenaire sur cela même que l’écriture 
lui interdit d’écrire.

Roland Barthes, « Réponses ; la question 
de l’entretien », Tel Quel, no 47, 1971, p. 10.

Dès lors que la télévision rend visible l’écrivain, 
elle modifie la représentation que le public 
peut se faire d’un auteur. L’auteur présent 
sur le plateau s’expose davantage que son 
propre livre.
La confusion entre l’écrivain et l’auteur rend 
la situation plus complexe encore, les auteurs 
de « circonstance » (professeurs, journalistes…) 
ayant investi la scène littéraire au détriment 
des écrivains véritables. De sa médiatisation 
résulterait une sorte de « désacralisation 
de l’écrivain ». Bernard Pivot, créateur 
d’Apostrophes, parle lui-même des aspects 
pervers de l’émission :

Il s’agit d’une perversion d’image. Pour un 
public populaire, qui ne lit pas les magazines 
littéraires ou les rubriques sur les livres, 
tout auteur passé par Apostrophes était un 
écrivain et, inversement, si l’on n’avait pas été 
invité à l’émission, c’est qu’on n’était pas un 
écrivain. Apostrophes accordait ou n’accordait 
pas ce label social. C’était aberrant, mais 
plusieurs lettres, beaucoup de témoignages 
m’ont convaincu que cela fonctionnait ainsi.

In Bernard Pivot, Le Métier de lire, réponses 
à Pierre Nora, Le Débat, Gallimard, 1990, p. 119.

Qui sont les écrivains ? 
– L’INSEE recensait 4 180 « auteurs professionnels » (dont les scénaristes et les dialoguistes) 

en 1982, 9 424 en 2006 et 10600 en 2009.
– 98 % des écrivains ne parviennent pas à vivre de leur plume et ont un second métier : 30 % 

ont pour métier principal l’enseignement et 8 % le journalisme, le fait de gagner sa vie 
pour se donner la possibilité d’écrire n’étant pas nouveau : Franz Kafka travaillait dans une 
compagnie d’assurances, Louis-Ferdinand Céline était médecin et Paul Claudel diplomate…



Lorsque le manuscrit devient livre

La lecture du manuscrit par l’éditeur
L’éditeur entretient un rapport à la lecture qui 
diffère de la lecture du critique littéraire, de 
l’universitaire ou du lecteur ordinaire : elle s’inscrit 
dans une temporalité de l’antériorité et précède 
la lecture des autres lecteurs. Elle nécessite 
des compétences spécifiques que les éditeurs 
présentent soit comme intuitives, soit comme 
dépendant de facteurs économiques, politiques 
ou intellectuels extérieurs. Effectuée dans un 
contexte culturel et temporel précis, cette lecture 
oblige l’éditeur à s’affranchir des attentes d’un 
public de lecteurs qu’il a toujours à l’esprit pour 
anticiper et pouvoir s’ouvrir à un champ littéraire 
nouveau, dont il doit cependant évaluer le degré 
d’adéquation à un public défini. De façon assez 
similaire dans les différentes maisons d’édition 
généralistes, la production littéraire brute 
s’organise selon trois directions : la littérature 
d’instinct (qui comprend l’autobiographie, 
l’autofiction…), la littérature d’imitation, très 
influencée par les modes littéraires, et la littérature 
d’opinion, fortement liée à l’actualité.

La lecture éditoriale ou la recherche d’un ton
Il s’agit dans une première phase d’une lecture 
volontairement non exhaustive, par fragments, 
qui cherche à saisir un « ton », ce « tonus » latin 
synonyme de « tendon », de « corde », « une manière 
de la voix par rapport à la nature du discours », 
selon le Littré. Si aucun ton n’est perceptible, 
la lecture s’interrompt ; si un « ton » est présent, 
même avec des défauts, la lecture se poursuit.
La deuxième phase se compose d’une ou de 
plusieurs lectures, dont les finalités se précisent : 
l’éditeur cherche à inscrire le texte au catalogue 
de la maison d’édition, l’explore sans en faire 
une lecture intégrale et sans céder non plus 
à la désinvolture, pour saisir, ou non, son unité 
esthétique, celle-là même qui donnera aux 
lecteurs le désir de continuer la lecture une fois 
les premières pages découvertes. Les manuscrits 
trop éloignés des collections de la maison sont 
éliminés lors de cette première série de lectures. 
La dernière étape s’apparente à une restitution : 
l’objet-livre y est pris dans sa totalité, la réécriture 
du texte peut intervenir, les aspects techniques 
(traduction, organisation de la page) prédominent.
L’éditeur, avant d’apprécier la qualité d’un texte, 
se prononce sur la « publiabilité » d’un texte, sur 
son éventuelle inscription au catalogue, et sur 
la possibilité et l’envie de le défendre auprès 
d’un public : « Je ne suis ni professeur de français, 
ni critique littéraire, ni juge, dit Jérôme Lindon 
(Éditions de Minuit). Je publie des livres dans 
lesquels je pense pouvoir m’investir afin de les 
défendre et de les imposer auprès du public. » 
La « lettre de refus » envoyée aux auteurs des textes 
rejetés s’appuie sur ces critères.

D’après Brigitte Ouvry-Vial, « Le savoir-lire de l’éditeur », 
p. 228-244, Paris VII-Denis Diderot, in Figures de l’éditeur.

En 1984, j’ai lu la quatrième de couverture des 
Vies minuscules dans une librairie à Paris, puis 
les premières lignes, puis l’intégralité du livre dans 
la nuit qui a suivi cette acquisition. C’est un texte 
qui surprend, qui vibre d’intensité. J’ai aussitôt 
écrit à Pierre Michon […] Il m’a donné rendez-
vous quelques jours plus tard […] on a commencé 
à parler, j’avais grand besoin de lui dire combien 
cette lecture m’avait saisi. 

Gérard Bobillier (cofondateur des éditions Verdier)

Des lecteurs au « comité de lecture »
Lorsqu’un texte arrive, souvent par la poste, comme ce fut le cas pour les premiers 
livres de J. M. G. Le Clézio en 1963 chez Gallimard, ou de Marie Darrieusecq en 
1996 chez POL, il subit une première lecture  de « tri » qui évacue au minimum 90 % 
des textes, durant quelques minutes à une heure, effectuée non par le comité de 
lecture mais par des lecteurs travaillant dans l’ombre. Rejetés dans l’oubli, les 
manuscrits refusés renseignent à leur manière les horizons d’attente d’une époque 
et forment le « négatif » de la littérature jugée digne d’être publiée. Ils constituent 
parfois les fondements d’un catalogue : « Mon catalogue, je l’ai bâti sur les refus, 
sur les négligences des éditeurs vis-à-vis d’écrivains confirmés qu’Alain Robbe-
Grillet allait rassembler sous la bannière du nouveau roman », avoue Jérôme Lindon.
Un texte qui retient l’intérêt lors de cette première lecture est « mis en lecture » 
et confié à des lecteurs extérieurs, aux profils variables mais possédant tous 
un passé de lecteur, recherchés davantage pour leur sensibilité que pour leur 
niveau d’études, des « avocats de la médiocrité acceptable », selon Bernard Grasset 
(La Chose littéraire, Paris, Grasset, 1929, p. 54).
Moins prestigieux que les « grands lecteurs » siégeant au comité de lecture, 
ils rédigent les fiches de lecture déterminantes pour l’avenir d’un texte : 
confidentielles, elles comportent un résumé 
analytique et un jugement sur le texte. Il n’est 
pas exclu que l’on y retrouve les traces des 
refus d’écrivains touchés par la gloire littéraire 
quelques années ou décennies plus tard. 

Fiche de lecture par Jean Paulhan du manuscrit de l’Ombilic 
des limbes d’Antonin Artaud, 1925, Archives Éditions Gallimard

Portrait de J.-M. G Le Clézio 
dans les années 1960. Photo 
Étienne Hubert/Archives 
Éditions Gallimard



L’exemple d’Arnaud Cathrine  
(dernière parution Le Journal intime de Benjamin Lorca, 
2010, éditions Verticales)

« Je suis un simple lecteur, c’est-à-dire que n’étant pas éditeur, 
je n’ai pas à prendre de décision. J’ai toujours l’honnêteté, 
dans mes notes de lecture, de parler en mon nom, alors qu’un 
éditeur a une ligne éditoriale à respecter, certaines maisons 
d’édition ne publiant pas le même style d’ouvrage que d’autres. 
J’essaie de me mettre au service d’une voix que j’entends, d’un 
talent que je pressens et que je signale à mon éditrice, chez 
Denoël. Dans cette position, je m’octroie le droit de dire en 
toute subjectivité si ce texte me touche ou ne me touche pas. 
Si un texte me tombe des mains, mais que je sens une écriture 
patente, il faut avoir l’honnêteté de le renvoyer en lecture très 
vite parce que ce manuscrit mérite d’être lu et jugé. » 
Lorsque le texte arrive au comité de lecture, il a donc, en 
principe, déjà subi plusieurs lectures, à moins qu’envoyé 
à un destinataire précis il ne soit passé directement en 
comité de lecture. Le comité fonctionne comme une  sorte 
de Parlement en miniature où les opinions s’affrontent, se 
corrigent et où tous les arguments s’échangent afin de donner 
à l’œuvre la chance d’être lue par le plus grand nombre. 

« Paroles » d’un lecteur-écrivain 

L’exemple de Michel Tournier : le lecteur est un « tueur »
Michel Tournier a travaillé chez Plon, puis est devenu membre 
du comité de lecture de Gallimard en 1978. 
« J’ai fait partie du comité de lecture de plusieurs maisons. 
Je déteste ça. Parce que sur les manuscrits lus par un comité 
de lecture 99 % sont rejetés. Il n’y a qu’une chose intéressante, 
exaltante, c’est d’être enthousiasmé par un manuscrit, de 
crier son enthousiasme et de l’imposer. Mais cela se produit 
une fois tous les dix ans. »
D’amusantes surprises peuvent cependant ponctuer le métier 
de lecteur…
« Un jour, raconte Michel Tournier alors lecteur chez Plon, 
je vois arriver un manuscrit apporté par l’auteur. L’auteur veut 
m’en parler, il me dit :

« Voilà, je suis arrivé à la conclusion […] que les gens n’ont 
plus le temps de lire. Alors pourquoi écrire une œuvre 
normale, complète, si elle ne doit jamais être lue entièrement ? 
Moi je vous apporte un manuscrit composé uniquement 
de fragments d’œuvres complètes. Il y a le deuxième acte 
d’une tragédie, le dernier chapitre d’un roman policier… 
que des fragments. Je pense que les gens aimeront ça. Ils 
auront une œuvre complète et en même temps ils n’auront 
pas à lire une œuvre complète puisqu’elle n’existe pas ! J’ai 
cherché un titre et celui qui s’imposait était Morceaux choisis. 
Mais je ne peux pas appeler mon livre comme ça, alors j’ai 
choisi Chorceaux moisis.” »

 (Cité dans L’Édition littéraire aujourd’hui, sous la direction d’Olivier 
Bessard-Banquy, Les Cahiers du livre, Presses universitaires 
de Bordeaux, 2006)

Il arrive parfois que la décision soit très vite prise à propos 
d’un manuscrit, comme ce fut le cas pour Élise Fontenaille 
(dernière parution, Les Disparues de Vancouver, 2010).

« Je n’avais rien publié précédemment, et seulement écrit 
deux ans auparavant quelque chose que je n’avais pas eu 
envie d’envoyer parce que ce n’était pas abouti. J’ai alors 
écrit ce second manuscrit. J’ai convoqué quelques lecteurs 
assez fiables et pas diplomates pour un sou, et je les ai 
obligés à lire le manuscrit devant moi pour observer leur 
attitude, leur corps et leur visage. Dans ces conditions, 
le lecteur ne peut pas mentir. Quand j’en ai vu certains 
blêmir, rire, trembler de la tête aux pieds, j’ai pensé qu’il y 
avait quelque chose dans ce texte et je me suis décidée à 
l’envoyer. Une semaine plus tard, j’ai reçu deux coups de 
téléphone : Grasset et les éditions de l’Olivier. Il y a eu une 
sorte d’affolement, puisque j’ai eu deux rendez-vous à deux 
heures d’intervalle. Chez Grasset, on m’a poussée dans un 
très grand bureau et, petit à petit, je me suis rendu compte 
que j’avais affaire au grand patron ; comme au cinéma, on 
a bavardé pendant une heure, et je lui ai demandé de me 
prouver qu’il avait vraiment lu et aimé mon texte, puis il a 
appelé sa secrétaire, m’a fait un chèque, et le livre est sorti 
six mois après. Je suis la preuve vivante que les éditeurs 
lisent et lisent vite, qu’ils sont avides de textes. »

(Cité dans L’Édition littéraire aujourd’hui, sous la direction 
d’Olivier Bessard-Banquy, Les Cahiers du livre, Presses 
universitaires de Bordeaux, 2006)

Fiche de lecture par Raymond Queneau sur 
Un barrage contre le Pacifique de Marguerite Duras, 
13 décembre 1949, Archives Éditions Gallimard

Les manuscrits sont parfois notés
Chez Gallimard, les notes s’étagent de 1 à 3

 1  manuscrit à publier
 3 refus définitif du manuscrit



Le circuit du livre avant internet

À partir du manuscrit apporté par l’auteur, le circuit du livre est composé de l’ensemble des acteurs 
qui conduisent le livre de l’éditeur au lecteur à travers la diffusion et la distribution.

En général, il n’y a pas d’intermédiaires, 
en France, entre l’auteur et son éditeur. 
L’agent littéraire est encore peu développé, 
contrairement aux États-Unis où la 
conception du rôle de l’éditeur diffère 
de celle de la France.

pour faire connaître le livre, des représentants démarchent les points de vente

Libraire, vendeur sur Internet, grandes surfaces culturelles... 

Le prix du livre est fixe : c’est l’éditeur ou l’importateur qui 
fixe lui-même le prix de vente au public pour chaque livre, et 
non le détaillant, le rabais ne pouvant excéder 5 %, selon la loi 
du 10/08/1981, dite « loi Lang »

1954 : création de la Fédération nationale d’achats des cadres 
(FNAC) par André Essel et Max Théret

1974 : le livre entre à la FNAC avec une remise de 20 % 
sur chaque ouvrage, réduite à 5 % en 1981

Depuis le début des années 1980, on constate un effondrement 
du nombre de « gros lecteurs » et l’apparition d’un lectorat 
influencé largement par la prescription audiovisuelle, qui se 
rend rarement en librairie. 

4,3 milliards d’euros en 2009, 379 millions de livres achetés 
dont un tiers en collection de poche.

Est-ce que le livre est fait pour les 
lecteurs ou est-ce qu’il est fait pour 
les libraires ? 

André Essel

stocke les livres, prépare les commandes, les expédie

Éditeur

Auteur

Fabrication du livre

Diffuseur 

Détaillant 

Place du livre dans 
l’économie de la culture

Impact majeur des best-
sellers dans l’économie 
des maisons d’édition, 
quelle que soit leur taille 

Distributeur 

Un exemple d’agent : François Samuelson 
(Intertalent) a sous contrat une quarantaine 
d’écrivains français dont Michel Houellebecq, 
Régis Jauffret, Fred Vargas entre autres. 
Avoir un agent est surtout utile pour la gestion 
des droits cinéma et numériques.

La SODIS, Archives Éditions Gallimard

Les best-sellers 
Le terme emprunté en 1934 à l’américain est utilisé à partir du milieu 
des années 1950 et devient plus fréquent à partir de 1956 lorsque Robert 
Laffont, s’inspirant des méthodes de lancement américaines, crée la 
collection « Best-sellers ». Les « succès de librairie » existent cependant 
depuis le xviie siècle et surtout depuis le succès de La Nouvelle Héloïse 
en 1761. Aujourd’hui, un best-seller dépasse les 50 000 exemplaires 
vendus en librairie (avant ses exploitations en collections de poche).

Le livre le plus vendu au monde en 2012 : La Bible (4 milliards)  
2e livre le plus vendu : Le petit livre rouge de Mao Tsé-Toung (820 millions) 
3e livre le plus vendu : la saga Harry Potter (400 millions)

En France en 2012 : Cinquante nuances de Grey, Erika Leonard James 
(419 617) / 2e livre le plus vendu : L’Appel de l’ange de Guillaume Musso 
(409 336) / 3e livre le plus vendu : La Vérité sur l’affaire Harry Québert 
de Joël Dicker (402 222)

Couverture du premier tome 
de la série Harry Potter de 
J. K. Rowling, Harry Potter à 
l’école des sorciers, Folio Junior, 
1997. Photo Patrick Léger/
Archives Éditions Gallimard



Le livre récompensé : un paradoxe ?

Les prix littéraires, une reconnaissance paradoxale
Parmi les différentes formes de « réussite » littéraire, la reconnaissance professionnelle apportée par les prix 
littéraires a la spécificité d’être très souvent discréditée, et avant tout par les écrivains récompensés eux-mêmes. 
C’est une arme à double tranchant, qui affuble le livre d’une réputation fâcheuse auprès du public averti, 
connaisseur et familier des librairies, et le propulse simultanément dans un large cercle de visibilité sociale, 
atteignant par là un public qui ne vient à la lecture que sur prescription médiatique.

Ne te présente pas devant un tribunal 
dont tu ne connais pas le verdict. 

Franz Kafka

Marcel Proust, À la recherche du temps 
perdu, Du côté de chez Swann, 31 mars-
11 juin 1913, BnF, Manuscrits, NAF 16753, 
f. 48v-49

Portrait d’Annie Ernaux 
Photo Patrick Léger/Éditions Gallimard

Lettre de Georges Lambrichs à J. M. G. 
Le Clézio, le 20 octobre 1962, à propos 
du Procès-verbal, Archives Éditions 
Gallimard

1903 premier prix Goncourt, Force ennemie, 
de John-Antoine Nau (La Plume)
Objectif initial du prix : « aider les jeunes 
littérateurs que les hasards de la fortune, les 
nécessités de la vie mettent dans une situation 
inférieure et obligent d’accepter un emploi 
quelconque […] leur faciliter la tâche de produire 
une œuvre littéraire ; les libérer des besognes 
de fonctionnaires ou des œuvres basses du 
journalisme » (extrait du testament des Goncourt, 
cité par Roger Gouze, Les Bêtes à Goncourt, 
Hachette, Paris, 1973, p. 77).

1904 premier prix Femina, La Conquête 
de Jérusalem, de Myriam Harry (Fayard)

1913 André Gide refuse le manuscrit de 
À la recherche du temps perdu chez Gallimard. 
Proust passe un contrat à compte d’auteur 
avec Bernard Grasset.

1919 prix Goncourt pour À l’ombre des jeunes 
filles en fleurs de Marcel Proust (Gallimard)

1926 premier prix Renaudot, Nicolo Peccavi, 
de Armand Lunel (Gallimard)

1945 prix Goncourt, Mon village à l’heure 
allemande, de Jean-Louis Bory (Flammarion) 
• prix Renaudot, Le Mas Théotime, de Henri Bosco 
(Charlot) • prix Femina, Le Chemin de soleil, 
de Anne-Marie Monnet Éditions du Myrte)

1951 l’académie Goncourt refuse que Julien Gracq 
renonce au prix Goncourt pour Le Rivage des 
Syrtes (Corti)

1963 premier titre de J. M. G. Le Clézio chez 
Gallimard : Le Procès-verbal
« C’était un temps sans Internet, sans téléphone 
portable, sans ordinateurs. Pour un jeune homme 
qui voulait écrire, se faire entendre, crier quelque 
chose, ou simplement mû par la légitime vanité 
de se faire connaître, sans relations et sans 
expérience, cela semblait un combat perdu 
d’avance. Comment dire en peu de mots ? C’était 
comme une muraille d’eau à franchir. Comme 
beaucoup j’ai jeté ma bouteille à la mer. Ça 
s’appelait « Procès-verbal d’un terrible événement », 
assez inspiré par un tableau de Paul Klee. Gallimard 
a saisi cette bouteille (un paquet moucheté de 
timbres-poste adressé à Georges Lambrichs). »  
(Le Nouvel Observateur, 3-9 février 2011)

1966 Vendredi ou les Limbes du Pacifique, premier 
roman de Michel Tournier chez Gallimard
« “Chers confrères, j’ai bien reçu votre projet de 
contrat pour mon roman Vendredi ou les Limbes 
du Pacifique, et voilà les modifications que je 
propose. Premièrement, pas d’à-valoir.” Alors ça, 
la stupéfaction chez Gallimard a dû être formidable. 
On n’avait jamais vu ça. Un jeune auteur qui débute 
et qui ne veut pas d’à-valoir… » (L’Édition littéraire 
aujourd’hui, sous la direction d’Olivier Bessard-
Banquy, Les Cahiers du livre, Presses universitaires 
de Bordeaux, 2006)

1968 prix Goncourt, Les Fruits de l’hiver, de 
Bernard Clavel (Laffont) • prix Femina, L’Œuvre 

au noir, de Marguerite Yourcenar (Gallimard) 
• prix Renaudot, Le Devoir de violence, de Yambo 
Ouologuem (Le Seuil)

1970 censure du roman de Pierre Guyotat, 
Éden, Éden, Éden 

1984 prix Renaudot, La Place, d’Annie Ernaux 
(Gallimard)
« On voulait absolument que je prenne un taxi, 
maintenant que j’avais le Renaudot, que Gallimard 
allait payer, mais j’ai dit “Non, non, je veux rentrer 
par le train !” […] Je suis allée à Saint-Lazare, 
c’était le dernier train, il ne fallait pas le rater […] 
je lisais un journal… Il y a un garçon qui s’est 
approché de moi et qui m’a dit : “Ah bon, tu sais 
lire toi ?” J’ai trouvé ça tellement drôle que je 
m’en suis toujours souvenue ! » (Cité par Nathalie 
Heinich, L’Épreuve de la grandeur. Prix littéraire et 
reconnaissance, La Découverte, 1999, p. 81-83.)

1984 prix Goncourt, L’Amant, de Marguerite 
Duras ; grand succès auprès du public, vendu 
à 240 000 exemplaires.
Michel Tournier : « Il y avait un obstacle majeur, 
c’était son âge. Elle avait 69 ans. C’est le plus 
vieux prix Goncourt que nous ayons jamais 
donné. J’avais un argument contre cela ; je disais 
que l’académie Goncourt devait réparer son 
erreur impardonnable pour Un barrage contre 
le Pacifique, un livre que l’académie avait raté 
en 1950. »

1990 prix Goncourt attribué à un premier roman : 
Les Champs d’honneur, de Jean Rouaud
« Tout de suite, on m’a emmené sur le plateau 
d’Antenne 2 […] j’ai vacillé, j’ai vu que je passais 
dans un autre ordre, qu’il ne s’agissait plus de 
moi, que j’étais en représentation […] c’est 
assez impressionnant, vous vous dites que vous 
passez dans un autre ordre. » (Cité par Nathalie 
Heinich, L’Épreuve de la grandeur. Prix littéraire 
et reconnaissance, La Découverte, 1999, p. 57)

1995 prix Goncourt et Médicis pour Le Testament 
français, d’Andreï Makine
« Certains vous font payer l’entrée lorsqu’ils 
estiment que le prix n’en a pas suffisamment 
acquitté, comme si le “prix” littéraire devait 
rémunérer bien autre chose que le travail 
de l’écriture : à savoir cet autre travail, non 
officiellement reconnu mais, de fait, exigé, qu’est 
l’acception des interdépendances, la soumission 
aux hiérarchies internes… » (Op. cit., p. 145.)

1997 publication du premier tome de Harry Potter 
en France (Gallimard)

2010 prix Goncourt, La Carte et le Territoire, de 
Michel Houellebecq (Flammarion) • prix Femina, 
La vie est brève et le désir sans fin, de Patrick 
Lapeyre (POL) • prix Renaudot, Apocalypse bébé, 
de Virginie Despentes (Grasset)

2013 prix Goncourt, Au revoir là-haut, de Pierre 
Lemaitre (Albin Michel) • prix Fémina, La Saison 
de l’ombre, de Léonora Miano (Grasset) • prix 
Renaudot, Naissance, de Yann Moix (Grasset)

Promenade chronologique


