
La quête d’un nouveau langage 

Très jeune, que ce soit à travers le théâtre, le cinéma, la poésie ou la peinture, Antonin Artaud

fait preuve d’une extraordinaire force de création qui dépasse vite le champ de

l’expérimentation. À travers ces différentes disciplines, il aspire à une voix unique, à un art

total dans lequel il puisse s’incarner corps et âme, dans lequel il soit à la fois acteur et

spectateur, observateur et dessinateur mais aussi texte et corps, musique et décor, en un

même mouvement de sublimation métaphysique. Ainsi que le souligne Évelyne Grossman,

c’est dans l’étendue et la diversité de ses engagements qu’il faut comprendre Artaud, dans

son « harmonieuse discorde » ou « discorps », dont la quête est une réincarnation en un être

qui « n’est pas de chair mais d’une matière qui […] soit un être entier de peinture, de théâtre,

d’harmonie ». 

Son objectif est d’atteindre à l’essence de l’art, à la « parole originelle, « la Parole d’avant

les mots », une parole active pour une culture active en réaction à la passivité des

consommateurs de culture qui ne savent tirer de l’art qu’un « profit artistique et statique,

un profit de jouisseur et non un profit d’acteur » ; l’art comme la littérature comme la peinture

comme le théâtre constituent un seul acte, une lutte contre la rupture qu’il voit entre

les choses et les signes, l’art et la vie, le réel et sa représentation. Cette lutte doit aboutir

à un nouveau langage, un langage de la fureur et de la révolte, un langage de la douleur pour

exorciser la séparation de l’être, un langage originel et universel enfin qui puisse réconcilier

corps et esprit en une œuvre infinie. 

Autoportrait, 17 déc. 1946

Collection Florence Loeb

© ADAGP

Ce que je fais est de fuir le clair pour éclairer l’obscur*.

* Toutes les citations d’auteur se rapportent à la bibliographie jointe. Toutes les citations sans mention d’auteur sont d’Antonin Artaud.

Le jour viendra où je pourrai écrire entièrement ce que je pense

dans la langue que depuis toujours je ne cesse de perfectionner

venant de moi par ma douleur.

Juillet 1946

C’est le cri du guerrier foudroyé qui dans un bruit de glaces

ivre froisse en passant les murailles brisées.

Le Théâtre de Séraphin, 1935



Un langage de la fureur

Et maintenant

Vous tous les êtres, 

J’ai à vous dire que vous m’avez

Toujours fait caguer. 

Et allez vous faire 

Engruper 

La moumoute

De la parpougnète, 

Morpions 

De l’Éternité

Ci-gît, 1946

L’écriture a toujours été omniprésente dans la

vie d’Antonin Artaud, depuis sa prime jeunesse,

où il écrit nouvelles et poèmes – et édite même

une revue qu’il signe Louis des Attides –

jusqu’aux derniers cahiers rédigés à Ivry.

Même lors des années les plus noires de son

internement, des témoins ont raconté qu’il

griffonnait frénétiquement et inlassablement

sur tous les supports de fortune qui lui

tombaient sous la main. 

L’écriture en effet représente pour lui un double,

un tremplin, une façon d’exorciser sa douleur

et sa différence – ainsi qu’en témoignent

les lettres à Jacques Rivière – différence

dont il veut convaincre l’autre et qui se traduit

par l’expression d’un langage qui se veut

authentique, directement issu de l’esprit.

Artaud ne conçoit pas de « création détachée »

ni « d’esprit détaché de lui-même » : « chacune

de mes œuvres, chacun des plans de moi-même,

chacune des floraisons glacières de mon âme

intérieure bave sur moi » (L’Ombilic des Limbes,

1925).

Ce langage autre, s’il témoigne de l’étrange

« maladie de l’esprit » dont il souffre, manifeste

également une volonté rebelle de se singulariser

et de se révolter contre l’ordre établi : « Là où

d’autres proposent des œuvres, je ne prétends

pas autre chose que de montrer mon esprit. La

vie est de brûler des questions. Je ne conçois pas

d’œuvre comme détachée de la vie. […] Il faut

en finir avec l’Esprit comme avec la littérature.

Je dis que l’Esprit et la vie communiquent à tous

les degrés. Je voudrais faire un Livre qui dérange

les hommes, qui soit comme une porte ouverte

et qui les mène où ils n’auraient jamais consenti

à aller, une porte simplement abouchée avec

la réalité » (L’Ombilic des Limbes, 1925).

Il faut renouveler la littérature car « toute

l’écriture est de la cochonnerie. […] Toute la

gente littéraire est cochonne, et spécialement

celle de ce temps-ci. Tous ceux qui ont des

points de repère dans l’esprit, je veux dire d’un

certain côté de la tête, sur des emplacements

bien localisés de leur cerveau, tous ceux qui sont

maîtres de leur langue, tous ceux pour qui les

mots ont un sens, tous ceux pour qui il existe

des altitudes dans l’âme et des courants dans

la pensée, ceux qui sont esprits de l’époque, et

qui ont nommé ces courants de pensée, je pense

à leurs besognes précises, et à ce grincement

d’automate que rend à tous vents leur esprit,

sont des cochons » (Le Pèse-Nerfs, 1925).

Ce langage de révolte et de fureur qui deviendra

celui de la « Cruauté » va trouver des échos

certains dans le groupe surréaliste, même

si le caractère absolu, « jusqu’au-boutiste »

de l’engagement d’Artaud va sans doute être

une des raisons de la rupture radicale et rapide

avec le mouvement. La rage qui point dans

les imprécations « contre » (les religions, les

institutions, les familles, la médecine…) du jeune

Artaud de 1925 ne se démentira pas avec les

années, et les attaques furieuses des derniers

textes d’après-guerre témoignent d’une

permanence dans la révolte, révolte « contre

l’ordre physique et (métaphysique) du monde

[…] contre le mystère de la mort et de la

naissance » (Maurice Saillet, Combat, janvier

1947), toujours vivace et encore accrue par

l’expérience asilaire. 

Jamais satisfait, Artaud travaille dans une

perpétuelle tension : car il veut « agir sur le réel »,

se battre concrètement avec une matière qui

lui résiste, que ce soient les mots ou ce qu’il

nomme le « subjectile » qui désigne le support,

la matière vive de sa création ; pour son « salut »

ou sa « survie » et malgré les échecs et les

insatisfactions, il lui faut s’acharner par le travail

à trouver : « non pas mon verbe ou ma langue

mais l’instrument que je n’ai cessé de forger »

(Suppôts et suppliciations, 1947).

Adresse au pape, 1er octobre 1946

Legs Paule Thévenin, 1993

BNF, Manuscrits, NAF 27434, f. 18
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À la fin de sa vie, à Ivry, en vue de la

publication de ses œuvres complètes chez

Gallimard, Artaud remanie des textes écrits

lors de sa période surréaliste qu’il juge caducs.

La vingtaine d’années qui s’est écoulée entre

les deux versions a radicalisé le point de vue

d’Artaud, plus révolté que jamais contre

l’ordre établi et l’Église. C’est ainsi qu’en 1946,

il reprend avec plus de violence encore

l’Adresse au pape qu’il avait rédigée pour

la troisième Revue surréaliste en 1925. 



Cahier no 225, Ivry, janvier 1947

BNF, Manuscrits, NAF 27672

© ADAGP

On voit sur ce cahier un exemple de glossolalies : « guyo gembuyo / de

gemba / ruyuyo / guju gembuyo / de gemba ruyo ». La mise en page sépare les

glossolalies des notes qui suivent, rédigées en langage courant. Le retour à la

ligne dispose le texte en vers mais les segments sont découpés selon un ordre

rythmique qui se substitue à celui de la syntaxe et du sens. 

Par une sorte d’ironie du sens, le cahier utilisé par Artaud est un cahier d’écolier

titré « méthode d’écriture droite »…

À partir de 1937, Antonin Artaud quitte la scène

et la vie sociale pour l’univers solitaire et glacé

des aliénés. Rapidement, il va compenser sa

souffrance et sa solitude par une activité

d’écriture frénétique ; mais le langage courant

bientôt ne suffit plus à exprimer l’impétuosité

de son âme et de son esprit. Prolongeant le

champ provisoirement interrompu de ses

expérimentations, il va forger de nouvelles

formes de langage, en bousculant tout d’abord

la syntaxe et la typographie et en introduisant

peu à peu dans ses phrases des syllabes

formant des néologismes : « toutes

les foutoukoutoupoutou potroneries qui

n’ont cessé de m’emmerder depuis dix années

que j’en entends parler » (Lettre contre

la Kabbale, 1949). 

Il s’agit de « briser le sens usuel du langage »,

d’« abandonner le langage et ses lois pour

les tordre » et pour « écrire en une autre langue

que le français », pour « inventer sa langue ».

Camille Dumoulié a répertorié quatre types

d’« essais de langage » qu’Artaud invente lors de

ces années d’asile : la ritournelle, la percussion,

l’écriture vocale et les glossolalies. Ces formes

d’expression sont bien souvent une résurgence

des théories théâtrales énoncées avant 1937.

La ritournelle ou « chantonnement », sous forme

de mode incantatoire, joue sur la répétition

rythmique d’un même mot ; la percussion,

qu’Artaud appelle sa « xylophonie verbale », est

une manière de donner à la langue un rythme

instrumental par le biais de coups frappés sur

la table ou sur un billot, et repris lorsque c’est

possible par des instruments de percussion ;

l’écriture vocale, selon l’expression de Paule

Thévenin, rend compte du va-et-vient entre

écriture et voix par la mise en page et la

scansion respiratoire. Enfin, les glossolalies,

« mots-cris, cris-souffles » pour Alain Virmaux ou

« expulsion d’une force de subversion du langage

par le corps » pour Guillaume Fau, sont des

syllabes inventées selon un processus très

réfléchi, résultat d’une savante combinaison

entre des langues différentes, des références

poétiques et des jeux de mots… Ces créations

verbales qui « évoquent l’explosion sonore

du théâtre de la Cruauté » (Guillaume Fau)

font aussi penser à la poésie phonétique des

surréalistes et aux mots-valises de Michel Leiris,

qu’Artaud définit comme des mots « à soufflets

[…] ce qu’on appelle en anglais un porte-

manteau, parce qu’il y a deux sens très visibles

empaquetés dans un seul mot ».

« Briser le langage pour toucher la vie » « J’écris pour

les analphabètes » 

J’ajoute au langage parlé un autre langage et

j’essaie de rendre sa vieille efficacité magique,

son efficacité envoûtante, intégrale au langage

de la parole dont on a oublié les mystérieuses

possibilités.

« Lettre sur le langage », 1932

Artaud répète souvent qu’il écrit pour les

analphabètes et les « déficients de la langue » une

langue d’avant Babel, compréhensible par tous.

Pour appuyer ce rêve de langue universelle,

il invente la légende d’un livre perdu : « et j’ai,

en 1934, écrit tout un livre dans ce sens, dans

une langue qui n’était pas le français, mais que tout

le monde pouvait lire, à quelque nationalité qu’il

appartînt. Ce livre malheureusement a disparu. »

Le long titre de ce livre, « Letura d’Eprahi Falli Tetar

Fendi Photia o Fotre Indi », a été interprété comme

un mélange de racines de termes latins, grecs,

de démotique, de français et de turc, dont le sens

ouvert à toute interprétation fait appel aux

obsessions et à l’histoire personnelle de l’auteur. 

La langue d’Artaud est en effet un labyrinthe de

signes et de sens cachés à décrypter, dont on peut

retrouver l’origine dans ses innombrables lectures

(ouvrages historiques, ésotériques, du Livre

des morts égyptien à Lao-tseu en passant

par le Zohar et la littérature maya…) ou dans

le plurilinguisme qui a bercé toute son enfance

– entre Marseille et Smyrne, où il entendait parler

turc, anglais, grec, français et italien – ou dans

sa propre imagination poétique. 

En février 1947, il définit son langage comme

un « chantonnement scandé, laïque, non liturgique,

non rituel, non grec, entre nègre, chinois, indien

et français villon » ; cette définition teintée d’humour

met l’accent à la fois sur la dimension vocale et

sur le mélange des langues, mélange « associant

incorrections grammaticales, effets d’étrangeté

et d’archaïsme, jargon incompréhensible, et mots

n’appartenant pas au lexique français mais s’y

rattachant néanmoins » (Anne Tomiche). C’est aussi

un pied de nez au français, qui « rend malade,

[le] grand malade d’une maladie, la fatigue ».

À l’asile de Rodez où il est interné entre 1943 et

1946, il avait eu l’occasion de s’en donner à cœur

joie dans l’inventivité verbale grâce aux travaux

de traduction (plutôt d’adaptation) que le docteur

Ferdière, adepte de « l’art-thérapie », lui avait donné

à faire. Les mots qu’il invente, notamment pour

traduire les néologismes de Lewis Carroll, sont du

même ordre que ceux qu’on retrouve dans ses textes. 

La Bouillabaisse de formes

dans la tour de Babel (février 1946)

Marseille, musée Cantini, Inv. C.02.08

Cliché Jean Bernard © ADAGP

L’inscription portée par Artaud à même

les motifs dessinés a donné son titre

à ce dessin. La « bouillabaisse »,

clin d’œil à Marseille, lieu de naissance

d’Artaud, exprime avec humour

l’autodérision du poète vis-à-vis

du mythe du langage originel, auquel

tous ses « essais de langage » aspirent. 

Quand j’écris, j’écris en général une note d’un trait

mais cela ne me suffit pas, et je cherche à prolonger

l’action de ce que j’ai écrit dans l’atmosphère,

alors je me lève, je cherche des consonances, des

adéquations de sons, des balancements du corps

et des membres qui fassent acte, qui appellent

les espaces ambiants à se soulever et à parler

puis je me rapproche de la page écrite.

50 Dessins pour assassiner la magie, 1948



« Suicidés de la société » : le langage de la douleur 

Tout ce qui n’est pas un tétanos de l’âme

ou ne vient pas d’un tétanos de l’âme comme

les poèmes de Baudelaire et d’Edgar Poe

n’est pas vrai et ne peut pas être reçu dans

la poésie. […] J’aime les poèmes des

affamés, des malades, des parias, des

empoisonnés : François Villon, Charles

Baudelaire, Edgar Poe, Gérard de Nerval,

et les poèmes des suppliciés du langage qui

sont en perte dans leurs écrits, et non de

ceux qui s’affectent perdus pour mieux étaler

leur conscience et leur science et de la perte

et de l’écrit. Les perdus ne le savent pas,

ils bêlent ou brament de douleur et

d’horreur. […] J’aime les poèmes qui puent

le manque et non les repas bien préparés

Lettres de Rodez, 1946

L’originalité et la profonde singularité d’Artaud

ne l’empêchent pas de s’inscrire dans une

lignée d’artistes maudits avec lesquels il se sent

proche, ne serait-ce que par la sensation de

manque qui leur est commune, manque du mot

juste, de l’image vraie, de la musique exacte.

Comme il l’écrit dans plusieurs de ses lettres,

l’expérience de la souffrance est pour lui une

condition essentielle pour atteindre à une

certaine vérité dans l’art : « un poème qui ne

vient pas de la douleur m’ennuie, un poème fait

avec tous les superflus de l’être a toujours fait

plus que de m’ennuyer, il m’exaspère. – je

n’aime pas les sentiments de luxe, je n’aime pas

les poèmes de la nourriture mais les poèmes

de la faim […] » (Lettres de Rodez, 1946).

Parmi ces « suppliciés du langage » comme

il les appelle, il cite entre autres Baudelaire,

Nerval, Nietzsche, Lautréamont et Egard Allan

Poe dont il adaptera quelques poèmes,

notamment Israfel en 1944, à Rodez. La passion

pour Poe remonte à l’adolescence ; à vingt-cinq

ans, en 1921, il écrit dans une lettre à Jeanne

Toulouse : « Peut-on dire qu’il m’ait influencé

celui-là ! » Il va même jusqu’à s’identifier

à la sinistre figure de Roderick Usher, héros

du conte « Le palais hanté » dont Jean Epstein

fera une adaptation cinématographique en 1927

et dont il sollicitera vainement le rôle-titre :

« Je n’ai pas beaucoup de prétentions au monde

mais j’ai celle de comprendre Edgar Poe et

d’être moi-même un type dans le genre de

maître Usher. Si je n’ai pas ce personnage dans

la peau, personne au monde ne l’a. Je le réalise

physiquement. Je ne vous dirai pas que je me

propose pour jouer ce rôle, je dirai que je le

revendique […]. Ma vie est celle d’Usher et de

sa sinistre masure. J’ai la pestilence dans l’âme

de mes nerfs et j’en souffre. Il y a une qualité

de la souffrance nerveuse que le plus grand

acteur du monde ne peut vivre au cinéma

s’il ne l’a un jour réalisée. Et je l’ai réalisée.

Je pense comme Usher. Tous mes écrits le

prouvent » (Lettre à Abel Gance du 27 novembre

1927, citée par Guillaume Fau in Revue

de la BNF, n° 22, 2006).

Avec la figure de Van Gogh, Artaud va

s’identifier à un autre « aliéné authentique ».

En 1947, à l’occasion d’une exposition

consacrée au peintre hollandais, Artaud écrit un

texte fulgurant et inclassable (essai, poème ?)

qui est à la fois un hommage vibrant à Van Gogh

mais aussi une imprécation contre la société et

les psychiatres qui selon lui mènent une guerre

contre les artistes maudits : « Il y a dans tout

psychiatre vivant un répugnant et sordide

atavisme qui lui fait voir dans chaque artiste,

dans tout génie, devant lui, un ennemi. » 

Car, déclare-t-il, Van Gogh, ce « suicidé de la

société » n’était pas fou, mais au contraire « était

une de ces natures d’une lucidité supérieure

qui leur permet, en toutes circonstances, de voir

plus loin, infiniment et dangereusement plus loin

que le réel immédiat et apparent des faits »

(Van Gogh, le suicidé de la société, 1947).

Pourquoi peint-on ? On peint pour dire

quelque chose et non pour vérifier

des théories. 

Le sujet importe peu et aussi l’objet.

Ce qui importe, c’est l’expression,

non pas l’expression de l’objet, mais

d’un certain idéal de l’artiste, d’une

certaine somme d’humanité à travers

les couleurs et les traits. Pourquoi

le peintre déforme-t-il ? Parce que

le modèle en lui-même n’est rien,

mais le résultat, mais tout ce que

le modèle implique d’humanité, mais

tout ce qui, à travers le modèle, peut

être dit de vie battante et trépidante,

angoissée et lénifiée.

Article, 1921

Affiche de l’exposition Van Gogh au musée de l’Orangerie, 

BNF, Estampes et photographie, Va Mat. 1 Aff-75 (1er art.) boîte fol.



Un langage graphique : entre dessin et écriture

Or ce que je dessine 

ce ne sont plus des thèmes d’Art transposés

de l’imagination sur le papier, ce ne sont pas

des figures affectives, ce sont des gestes, un

verbe, une grammaire […]. Aucun dessin fait

sur le papier n’est un dessin, […] c’est une

machine qui a souffle […]. C’est la recherche

d’un monde perdu et que nulle langue

humaine n’intègre et dont l’image sur le

papier n’est plus même lui qu’un décalque,

une sorte de copie amoindrie. Car le vrai

travail est dans les nuées.

« Dix ans que le langage est parti… », 1947

Le dessin et la peinture ont toujours fait partie

intégrante de l’activité artistique d’Artaud, tant

d’un point de vue théorique que pratique.

L’activité d’écrire et d’écrire sur la peinture

accompagne très tôt l’activité même de peindre

et de dessiner. Dès les premières années à Paris,

il commente l’art de peintres aussi différents,

dans les styles et les époques, que Balthus,

Masson (ses contemporains et amis), Paolo

Uccello, Bosch, Bruegel, Lucas de Leyde et

d’autres encore… Les textes qu’il consacre à

la peinture ou à ses propres dessins ne relèvent

pas de la critique d’art traditionnelle mais d’un

point de vue très personnel lié à ses propres

obsessions. Pour Artaud, la peinture pose des

questions décisives ; c’est une écriture qui

« affirme » mais qui ne définit pas : « on peint un

visage, on ne le définit pas », comme si le dessin,

plus encore que l’écriture, pouvait atteindre

à cette universalité du langage à laquelle vise

sa poésie.

Cependant, c’est vraiment à partir de

l’internement psychiatrique que son œuvre

graphique va prendre une importance

considérable. Il déclare lui-même qu’à partir

de 1939, il n’a plus jamais écrit sans dessiner.

Le dessin, l’écriture et la poésie sonore, « avatars

d’un identique acte créateur » selon Paule

Thévenin, semblent désormais indissociables,

complémentaires et nécessaires. Comme pour

les mots, les dessins se veulent les fruits d’un

langage authentique, « des coups de sonde ou

de boutoir donnés dans tous les sens du hasard,

de la possibilité, de la chance, de la destinée »,

ce ne « sont pas des dessins mais des

documents, il faut les regarder et comprendre ce

qu’il y a dedans » (« cahiers ») ; de la même façon

qu’il écrit « contre » le langage, il dessine « contre »

le dessin, qui projette « toutes les colères de sa

lutte ». Mais surtout, dessiner pour Artaud, « c’est

d’une certaine façon employer cette langue que

tout le monde peut comprendre, une langue de

formes dans laquelle, sous sa main, les lettres,

les mots viennent se glisser » (Paule Thévenin).

Autoportrait [Ivry mars 1947] 

Legs Paule Thévenin, 1993

BNF, Manuscrits, NAF 27699 cahier no 253, f. 19
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Dans ce cahier écrit à Rodez en 1947 figure un

autoportrait étonnant surmonté d’un instrument

tranchant dont le manche s’élève jusqu’au bord

du feuillet et dont la lame pénètre jusqu’à la

racine du nez. La figure d’Artaud s’inscrit dans

la double page du cahier, en surcharge d’un texte

écrit à l’encre bleue comme si l’image surgissait

du flux verbal en le prolongeant par d’autres

moyens. Mais le dessin, à son tour, inspire

le texte, notamment sans doute celui écrit

transversalement dans la marge du feuillet 19 :

« une [étrille] regarda mon visage, le désira / pour

elle et voulut le barrer / or rien de ce qu’il / était

en réalité / ne la frappa que des / écorces

caricaturales / dans ses yeux / ne pas me

croire être. »

La mise en page est représentative de l’utilisation

des cahiers par Artaud : texte et dessin sont

entrelacés indissociablement pour incarner

sur le papier un « théâtre d’écriture » (Évelyne

Grossman) dont la dramaturgie emprunte

à la fois aux mots et aux signes graphiques. 

Les sorts 

C’est au cours de son mystérieux voyage

en Irlande en septembre 1937 qu’Artaud envoie

ses premiers « sorts », lettres-dessins auxquelles

il confère un pouvoir magique destiné à détruire

ou à protéger ses destinataires. Mais la plupart

de ces étranges courriers seront fabriqués

à Ville-Evrard où Artaud est transféré en 1939.

Entre dessin et écriture, les Sorts « incarnent

la force de déflagration du mot-coup, du mot-

fétiche des vieilles cultures magiques »

(Évelyne Grossman). Trouées ou carbonisées

par le feu pour donner une réalité à la « brûlure »

imprécatoire des mots (soit formules de

conjuration, soit « exorcismes de malédiction »),

colorées des couleurs de l’« embrasement »,

ces terribles missives manifestent la croyance

en une dimension magique de l’écriture

et du dessin. 

Sort à Sonia Mossé, Legs Paule Thévenin, 1993

BNF, Manuscrits, NAF 19746, f. 24-25  
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Ce sort est adressé à Sonia Mossé, comédienne et

peintre qu’Artaud avait rencontrée en 1935. Le texte

est d’une violence inouïe ; d’un côté se trouvent les

accusations d’envoûtement d’Artaud et de l’autre

le mauvais sort proprement dit : « Tu vivras morte /

tu n’arrêteras plus / de trépasser et de descendre /

Je te lance une Force de Mort / Et ce sort / ne sera pas

rapporté / Il ne [sera] pas / reporté / Et ce sort [agit]

immédiatement / Et il brise / tout envoûtement. »

Utilisé pour brûler tous ses sorts, le feu exprime le

rapport d’agression et de purification qu’entretient

Artaud avec le monde : « brûler est une action magique

et […] il faut consentir à brûler […] tout ce qui nous

représente les choses, pour ne pas s’exposer à brûler

tout entiers » (Les Nouvelles Révélations de l’Être, 1937).



Dans plusieurs de ses textes, Artaud évoque le

fantasme d’un « corps sans organes » : « le corps

[…] n’a pas besoin d’organes » ; si « l’homme est

malade [c’est] parce qu’il est mal construit / il

faut se décider à le mettre à nu […] car liez-moi

si vous voulez, / mais il n’y a pas plus inutile

qu’un organe. / Lorsque vous lui aurez fait un

corps sans organes, / alors vous l’aurez délivré

de tous ses automatismes / et rendu à sa

véritable liberté » (Pour en finir avec le jugement

de dieu, 1948). 

Il s’agit pour Artaud de se libérer de ce corps qui

l’a fait tant souffrir depuis l’adolescence, de la

même façon qu’il faut libérer l’art, la littérature

et le théâtre de tous leurs artifices pour atteindre

à l’authentique langage de l’esprit. 

C’est par le moyen de l’art qu’Artaud pense

pouvoir refaire un corps éternellement vivant et

« substituer aux formes figées de l’art des formes

vivantes et menaçantes ». Le nouvel instrument

à atteindre, qu’il soit langage « de l’esprit », de

la fureur, de la douleur, est un langage qui doit

passer par le corps, qui désormais devient scène

de théâtre, théâtre de la parole, un « corps-

œuvre » (Évelyne Grossman) « d’un écrivain qui

tousse, crache, se mouche, éternue, renifle et

souffle quand il écrit » (notes pour une « Lettre

aux Balinais », 1947). Car « de toutes les manières

possibles, le corps appelle l’art, requiert ses

transformations dans l’ordre du théâtre mais

aussi dans la perspective de la peinture ou du

dessin – pour se développer, s’accomplir, se

refaire, atteindre son infini ou même pour se

guérir » (Jean-Michel Rey). Tous les corps mutilés

qui peuplent les dessins d’Artaud (membres

sectionnés, ossements, têtes détachées

du corps, etc.) témoignent de l’obsession

de destruction d’un corps que l’art seul peut

reconstruire avec les derniers instruments

dont il dispose, c’est-à-dire « la main et la voix,

la main qui écrit et dessine, qui ne peut plus

dessiner sans écrire, ni écrire sans dessiner »

(Paule Thévenin). 

L’Homme et sa douleur, avril 1946,

Marseille, musée Cantini, Inv C.93.1

Cliché Jean Bernard © ADAGP

« L’homme » représenté dans ce

dessin exécuté à Rodez en 1946

est réduit à la silhouette désarticulée

d’un pantin. La chair n’est évoquée

que par des excroissances en forme

de poches protubérantes. À l’image

de la souffrance physique et

psychique de l’artiste, ce dessin

évoque une figure humaine

décharnée, démembrée et réduite

à n’être plus que le double pauvre

et nu d’elle-même. 

La Maladresse sexuelle de Dieu, vers février 1946, 

Centre Georges-Pompidou, AM 1997-49

© RMN / ADAGP

Ce dessin fait partie de ceux qu’Artaud a commentés à partir

de 1945, à la demande notamment de Jean Dubuffet. Son texte

articule révolte esthétique et métaphysique : « Ce dessin est

volontairement bâclé, jeté sur la page comme un mépris des formes

et des traits afin de mépriser l’idée prise et d’arriver à la faire

tomber. L’idée maladroite de dieu volontairement mal dressée

sur la page mais avec une répartition et des éclats consonants

de couleurs et de formes qui fassent vivre cette malfaçon… »

Portrait de Paule Thévenin [27 avril 1947] 

Legs Paule Thévenin, 1994

Centre Georges-Pompidou, AM 1994-123 page 85

© RMN / ADAGP

Ce portrait fait partie d’une série de grands portraits

qu’Antonin Artaud fit de ses amis à Ivry.

Paule Thévenin, une jeune étudiante de médecine,

fit la rencontre d’Antonin Artaud en 1946. Elle noua

avec lui des liens étroits, établissant la transcription

de nombre de textes. Jusqu’à sa mort en 1993, elle se

consacra à l’édition des Œuvres complètes d’Artaud

chez Gallimard. « De toute façon, Antonin Artaud,

maintenant je ne peux plus vivre un seul instant sans

avoir présent au fond de moi le sentiment que vous êtes

là, Paule » (Lettre à Antonin Artaud, 30 juin 1947).

Paule Thévenin fait partie des « filles de cœur à naître »

d’Artaud, ainsi qu’il appelait un certain nombre de

jeunes femmes, figures protectrices et amies, la plupart

rencontrées avant l’internement, qui semblent conjurer

pour le poète tous les démons qui l’accablent.

Qui suis-je ? D’où je viens ? 

Je suis Antonin Artaud

Et que je le dise 

Comme je sais le dire

Immédiatement 

Vous verrez mon corps actuel

Voler en éclats et se ramasser 

Sous dix mille aspects

Notoires

Un corps neuf

Où vous ne pourrez 

Plus jamais m’oublier

« Théâtre de la Cruauté », 1947

« Je reconstruirai l’homme que je suis »
(Cahier 374, novembre 1947)
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