
Rembrandt. La lumière de l’ombre

Plus proche de l’orfèvrerie que de la peinture, la gravure est un art de la patience et

de la profondeur qu’on pourrait qualifier de spirituel, tant le poids des contraintes qu’elle

impose induit une posture de recueillement solitaire, tant le creusement des noirs et la montée

des blancs, qui en distribuent les plans à la manière d’une succession de rideaux de scène,

semblent n’avoir d’autre objet que de déployer les jeux profonds de la lumière et de l’ombre. 

Art de la transposition qui ouvre au regard un micromonde au sein duquel tout est relié, tissé

ensemble, saisi conjointement dans le filet des tailles. Art du risque et de l’imprévu puisque,

jusqu’à la fin, le graveur ignore le résultat de son ardu travail. Lieu d’une alchimie qui reste

secrète puisque ce que l’artiste y donne à voir, ce n’est pas d’abord les traces appuyées

de son labeur mais plutôt la lumière des surfaces blanches qui sont précisément celles qu’il

n’a pas travaillées.

Dans l’œuvre de Rembrandt, la gravure occupe une place particulière : plus de 300 estampes

correspondent à une inlassable activité. La maîtrise étourdissante qu’il a de ses différentes

techniques et la liberté souveraine avec laquelle il en use pour se rapprocher de l’effet cherché

concourent à faire la démonstration que l’art de l’estampe, bien que réduit au charme austère

du noir et blanc et astreint au petit format, n’est nullement un art mineur. Cette exposition

à travers cent cinquante épreuves concernant une centaine d’œuvres permet de saisir

avec quelle extraordinaire énergie abréviative, à l’aide de quelques traits, Rembrandt parvient

à exprimer aussi bien l’âme changeante des paysages du Nord que les facettes innombrables

du visage humain, ses émotions, ses sensations et ses sentiments.
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De la lumière à l’ombre

Évoquée en quelques dates, la vie

de Rembrandt laisse apparaître deux

versants : le premier le voit courir vers

le bonheur, les honneurs et la renommée,

le deuxième accumule les deuils et

multiplie les revers jusqu’à l’ultime

dénuement. Chemin de la lumière vers

l’ombre qu’il ne cessera de reprendre

en sens inverse dans sa longue pratique

de l’estampe.

15 juillet 1606 : naissance de Rembrandt à Leyde

la calviniste, dans un contexte de conflit religieux

1624 : il s’installe dans son propre atelier à Leyde

chez ses parents, après un bref passage

à l’université en 1620

1626 : Jan Lievens, un ami, le rejoint dans

son atelier. Rembrandt commence à graver

1630 : mort du père de Rembrandt, meunier

de son état

1634 : il épouse Saskia van Uylenburch 

(1612-1642), nièce du marchand de tableaux

d’Amsterdam chez qui Rembrandt s’est installé

depuis 1631. Union heureuse mais vite cernée

par la mort

1635 : naissance d’un premier enfant

qui ne vit que deux mois

1638 : naissance d’un deuxième enfant qui ne vit

qu’un mois

1639 : Rembrandt et Saskia s’installent dans

une belle demeure qu’ils achètent à crédit.

Ils s’entourent de nombreuses œuvres d’art

1640 : naissance d’un enfant qui ne vivra pas.

Mort de la mère de Rembrandt ; mort aussi

à Anvers de Rubens, son maître admiré, son aîné

magnifique

1641 : naissance d’un fils, Titus

1642 : l’année même où Rembrandt achève

La Ronde de nuit, Saskia meurt de tuberculose

à l’âge de 30 ans. Après la mort de Saskia,

la manière de Rembrandt change, il se détourne

de la représentation éblouissante des réalités

extérieures pour s’orienter vers la description

de l’intérieur des choses

1649 : début de sa liaison avec une jeune

servante, Hendrickje Stoffels

1653 : ayant dépensé sans compter, Rembrandt

sollicite un prêt pour faire face à ses difficultés

financières

1654 : Rembrandt et Hendrickje accusés

de concubinage sont traduits devant la cour

ecclésiastique ; naissance de Cornelia

1656 : mise en liquidation des biens

de Rembrandt et rédaction de l’inventaire

de ses biens

1657-58 : dispersion de ses biens. Rembrandt

et sa famille s’installent dans une modeste

maison sur le Rozengracht (« quai des Roses »)

1663 : Hendrickje meurt de la peste

1668 : mort de Titus

1669 : mort de Rembrandt à l’âge de 63 ans ;

il est enterré dans un tombeau loué

anonymement dans la Westerkerk

Rembrandt gravant ou dessinant près d’une fenêtre

Eau-forte, pointe sèche et burin, 160 μ 130 mm,

cinq états

Signé et daté 1648

Premier état

Il s’agit de l’ultime grand autoportrait gravé

de Rembrandt : dans sa sobriété, son absolu

dépouillement, il paraît très éloigné de

l’autoportrait de 1639, Rembrandt appuyé sur

un rebord de pierre, dont la pose aristocratique

inspirée des tableaux du Titien semblait chercher

à impressionner le spectateur. Il s’est placé dans

son atelier devant un miroir en tenue de travail,

de son visage, dont les traits accusent

sombrement les changements douloureux

survenus dans son existence depuis la mort de

Saskia, émane une impression d’intensité et de

concentration. Mais quelle poignante, insondable

tristesse dans son regard ! L’état suivant

l’atténuera comme si l’artiste avait eu honte

d’avoir mis à nu son intimité. Les tailles du visage

dans leur délicatesse sont à peine visibles,

le velouté du visage repose sur les tonalités

plus que sur les lignes.

La composition s’organise en quatre plans

contrastés allant du clair au sombre :

– la fenêtre par où passe une grande clarté ;

– la table en premier plan sur laquelle est posé

le livre qui lui sert de pupitre ; 

– le corps de Rembrandt ;

– le fond obscur qui crée l’atmosphère.

À l’œil nu on identifie la différence entre les traits

que la morsure de l’eau-forte laisse sur la planche

et ceux plus larges, plus veloutés, obtenus grâce

à l’encre accumulée dans les barbes de la

pointe sèche.



Rembrandt est au travail dans son atelier.

Le voici tel qu’il s’est représenté dessinant

d’après le modèle ou près d’une fenêtre, le visage

concentré, un bloc de feuilles devant lui, sur le

point de commencer une œuvre. Il faut l’imaginer

saisissant un cuivre, le ponçant, le polissant,

nettoyant, dégraissant, lavant, le posant sur une

plaque chauffante et faisant fondre lentement

le bâtonnet de vernis sur la surface de la plaque,

étalant le vernis avec un tampon en fine couche,

puis dessinant à l’aide d’une pointe dénudant

le cuivre à l’endroit du tracé qui sera creusé

par le mordant. Hachures, entailles, piquages,

espaces vierges contribueront à créer le contour,

le modelé, les ombres et les lumières.

Il faut l’imaginer plongeant sa plaque dans

un bain d’acide nitrique plus ou moins étendu

d’eau, l’eau-forte qui va attaquer le métal là où il

est à nu, puis, contrôlant la durée de la morsure,

recouvrant les parties suffisamment exposées

à l’acide pour les protéger et faisant mordre

à nouveau les autres pour obtenir des valeurs

différentes.

Ensuite, il dévernit le cuivre, tiédit la plaque

sur un réchaud et l’encre au tampon, essuie

sa plaque avec de la tarlatane de manière

à ce que l’encre ne demeure que dans les tailles,

et effectue le dernier essuyage pour enlever

les ultimes traces d’encre. Il passe alors

à l’impression et joue sur différents supports :

papier européen vergé, papier cartouche brun

épais, papier chine ou japon, aux tons chauds,

chamois, ivoire, nacrés, soyeux qui offriront

un rendu pictural plus nuancé, papier indien

aux tons ocres, aux fibres apparentes, velin

et parchemin qui donneront des impressions

aux effets de lavis.

Il humidifie le support choisi, l’étend sur la plaque

posée sur l’une des deux presses qu’il possède,

y dépose un lange de laine destiné à égaliser

le foulage et à éviter que les bords du cuivre

ne coupent le papier, il actionne la presse et

le papier qui est un support souple, va chercher

l’encre au fond des tailles, elle se dépose sur

le papier en épaisseurs variables selon la

profondeur des creux et la finesse des tailles,

ce qui permet d’obtenir des dégradés importants,

des gris légers aux noirs les plus intenses.

Le cuivre forme sur le support un foulage qu’on

appelle la « cuvette ». L’artiste regarde la première

épreuve, elle est inversée par rapport au tracé

initial, il la met à sécher et poursuit son tirage en

variant encrage, essuyage et support. S’il n’est

pas satisfait du résultat ou s’il envisage plusieurs

états, il corrige sa plaque à l’aide du brunissoir

dont la lame de forme ovale écrase les tailles

maladroites ou trop abondantes. S’il souhaite

éclaircir certains endroits, il reprend son

brunissoir, s’il veut renforcer le graphisme

il ajoute quelques vigoureuses tailles de burin.

À la pointe sèche il rehausse certains contours.

Les barbes soulevées à la surface du cuivre

retiennent l’encre et donnent des noirs veloutés.

Il en ébarbe quelques-unes si elles sont trop

prononcées pour l’effet qu’il recherche. Il encre

et imprime à nouveau. Il obtient un deuxième

état. Le brunissoir a fait surgir de l’ombre des

visages, des lueurs. Les tailles de pointe sèche

ont adouci la sécheresse de l’obscurité. Le burin

a renforcé la structure de la composition.

Le tirage encore exige beaucoup de soin,

de l’impression dépend en partie la beauté

de l’épreuve. Au fil des passages de la presse

les tailles finissent par s’user.

Dans l’atelier de Rembrandt

Glossaire

L’estampe : image multipliable à l’identique

à partir d’un élément d’impression, tel qu’une

planche de bois ou une plaque de métal

gravée qui, encrée et passée sous une presse,

s’imprime sur une feuille de papier ou tout

autre support.

L’impression en creux ou taille-douce fit son

apparition au moment où Gutenberg mettait au

point l’imprimerie. Albert Dürer grava, à la fin de

sa vie, la première eau-forte. Rembrandt et plus

tard Goya vont faire grand usage de cette

technique.

Plus perfectionnée que la gravure sur bois taillée

en relief, la taille-douce permet de combiner

à l’infini les variations recherchées en jouant sur

deux actes spécifiques : la gravure de la plaque

de cuivre qui détermine les états et le tirage

qui détermine les épreuves.

La plaque peut être attaquée de diverses

manières et retravaillée au burin, à la pointe

sèche, à l’eau-forte. Le tirage peut varier selon

le support choisi et l’intensité de l’encrage.

Le burin est une tige d’acier munie d’un manche

et terminée par des biseaux tranchants de

quelques millimètres d’épaisseur qui tracent

dans la plaque de cuivre un sillon triangulaire.

Il donne un trait pur et sec.

La pointe sèche : pointe métallique très dure

taillée comme un crayon qui égratigne le métal

en soulevant des barbes d’un côté ou de l’autre

du tracé suivant l’inclinaison de la pointe.

Ces barbes donnent un velouté à l’impression.

L’eau-forte : technique de gravure chimique.

Sur une planche de cuivre polie et dégraissée

le graveur pose un vernis dur, avec une pointe

il dégage le métal de son vernis traçant ainsi

le dessin ; ensuite la plaque est plongée dans

un bain d’acide qui attaque le trait dégagé.

Le creux de la taille dépend de la durée et

de l’intensité du bain.

Autoportraits et portraits de famille, sujets

religieux, paysages, nus et sujets libres

ou portraits, les thèmes ici retenus

sont des thèmes courants au xviie siècle.

L’originalité de Rembrandt réside dans

la subtilité de ses compositions, l’intensité

de son graphisme et la profondeur

symbolique qu’il sait donner à toutes

ses représentations.

Parcours de l’exposition

Gueux assis sur une motte de terre

Eau-forte, 116 μ 70 mm, état unique

Signé et daté 1630

Cette estampe représentant un gueux est très

certainement un autoportrait de Rembrandt.

Elle est caractéristique de ses débuts en gravure,

de ce moment où il explore les possibilités de 

l’eau-forte et de la pointe sèche pour s’essayer

au clair-obscur. Ici il use de contrastes et juxtapose

zones sombres et zones éclairées en utilisant

pleinement la blancheur du papier. Son portrait

de gueux semble inspiré d’une série d’estampes

de Jacques Callot en 1622 (Les Gueux), mais si Callot

ne résistait pas tout à fait à la tentation d’en faire

des monstres, Rembrandt lui les traite avec

compassion et tendresse : n’est-il pas devenu 

lui-même ce mendiant mal embouché, cet affamé

qui fait la manche ?

« J’appelle 

je ne sais qui j’appelle 

j’appelle quelqu’un de faible 

quelqu’un de brisé 

quelqu’un de fier que rien n’a su briser. 

J’appelle quelqu’un de là-bas 

quelqu’un au loin perdu 

quelqu’un d’un autre monde » 

Henri Michaux, L’Irréel 



Les autoportraits

Si, à travers ses quatre autoportraits qui se

ressemblent tous malgré leur différence d’âge,

Rubens, le maître anversois qui ne cesse de

hanter Rembrandt, semble avoir de lui-même

une image immuable, Rembrandt, lui, ne cesse

de refaçonner son image. Au long d’une sorte

de monologue qui dura 40 ans, il multiplie les

autoportraits les plus divers et réussit à partir

des éléments constants de son visage saisis dans

un miroir sans complaisance, son menton arrondi

un peu mou, son nez généreux, à modeler des

types d’humanité infiniment variés, pinçant

ses lèvres ou laissant filer un hurlement sauvage,

fronçant les sourcils ou dilatant ses narines,

prenant la pose aristocratique ou hérissant ses

cheveux à la diable. Il semble y trouver le moyen

de se connaître, de s’analyser, de s’affirmer, de

se présenter à des amateurs ou de les familiariser

avec sa personnalité, mais aussi d’expérimenter

toutes les formes possibles de dissolution de son

identité en d’innombrables personnages, prince,

mendiant, bourgeois ou soldat. Il n’hésite pas non

plus à prêter son visage à certains de ses

personnages, comme s’il était mû par un désir

protéen de se tapir sous leur peau : l’élasticité

de son visage semble se prêter à tous les rôles,

même les moins flatteurs ! Aux antipodes de la

version de cour de l’artiste, il offre de lui-même

des portraits d’une toute rabelaisienne

truculence…

Rembrandt aux yeux hagards

Eau-forte et burin, 50 μ 43 mm

Signé et daté 1630

État unique

Le visage en gros plan déborde du cadre et surgit

devant le spectateur dans une expression

de stupeur saisissante. Cette étude resservira

à Rembrandt pour exécuter la tête du personnage

effrayé dans La Résurrection de Lazare.

Rembrandt appuyé sur un rebord de pierre

Eau-forte et pointe sèche, 205 μ 164 mm, deux états

Signé et daté 1639

Premier état

Réalisé au cours des années fastes, cet autoportrait

suggère, dans une tenue digne d’un grand seigneur

de la Renaissance, l’assurance d’un artiste

en pleine possession de son art.



Thèmes religieux

80 des 300 eaux-fortes réalisées par Rembrandt

sont dédiées à des sujets bibliques. Dans la

très calviniste ville de Leyde, il reçoit de sa mère,

qu’il évoque souvent dans son œuvre sous les

traits de la Prophétesse Anne usant ses yeux au

déchiffrement du Livre sacré, un apprentissage

profond de la Bible. L’inventaire de ses biens,

réalisé en 1656, identifie deux livres dont l’un

est une vieille Bible : elle semble bien avoir été

pour lui le livre essentiel, source d’inspiration

tout au long de sa vie et c’est avec une grande

indépendance que, dans la Hollande du xvii
e siècle

profondément marquée par la Réforme hostile

aux représentations bibliques, il entreprend la

représentation de sujets bibliques. Sa manière de

les aborder renouvelle la tradition iconographique

chrétienne par son aptitude à sentir l’humanité

charnelle de l’Écriture ; tout en restant fidèle

au récit biblique, il le met en scène à travers

des acteurs dont les visages, les expressions,

les attitudes sont toujours au plus près de

l’humain. La foi de Rembrandt est caractérisée

par des anxiétés torturantes, des doutes violents,

des tentations douloureuses et des trahisons,

des conflits sans issue : ils constituent la matière

noire du sein de laquelle Rembrandt laisse lever

la blancheur éblouissante d’une lumière née

du dedans. Son Histoire sainte est une histoire

profondément humaine dont l’incarnation est

le cœur bouleversé. En quelques traits tout est dit

de l’humaine aventure.

Quatrième état, des tailles obliques ont été tracées du côté droit, une des têtes de mort a été effacée.

(Une exploration animée de ces quatre états est disponible sur le site pédagogique de la BNF,

à la suite de l’exposition virtuelle consacrée à Rembrandt) 

Premier état, eau-forte pure, épreuve sur papier de chine

Deuxième état, la plaque a été couverte de tailles au burin et à la pointe sèche

que l’on devine au-dessous de la couche superficielle de l’encrage

Épreuve sur parchemin doré

Troisième état, la zone derrière les têtes de mort a été éclaircie au brunissoir.

La forme de la tombe a été modifiée. Épreuve sur papier européen

La Mise au Tombeau

Eau-forte, pointe sèche et burin

211 μ 161 mm [c. 1650]

Quatre états

La confrontation des quatre états permet

de mesurer la variété d’effets obtenus par

Rembrandt en retravaillant ses plaques,

en modifiant l’encrage et le support choisi,

mais aussi d’apprécier l’intensité de ses

recherches sur le dynamisme de la gravure

qui lui permet de montrer une image

en mouvement.

La scène se passe dans une vaste grotte

où des hommes sont en train de déposer

le corps mort de Jésus, sous le regard

silencieusement triste de Marie et de Joseph

d’Arimathie. La fosse profonde, béante,

attend le corps encore éclairé. Tout dit que la

vie s’éteint, s’enfonce dans un sommeil lourd.

Au fil des différents états l’ombre gagne,

dans la nuit qui rend presque indistincts

les différents acteurs de ce théâtre funèbre

ne se détache plus qu’une ultime mystérieuse

goutte de lumière, mais, comme dans

une sorte de film très lent où l’on retiendrait

son souffle, à la dernière image, ce qui était

mort paraît reprendre vie sous l’effet d’une

source de lumière jaillie du corps du Christ :

ainsi se joue sous nos yeux, comme dans

une vision longue, au plus noir de la terre,

le drame de la Résurrection ou le triomphe

de la spiritualité sur la mort.



Paysages

Lorsqu’il traite les paysages, Rembrandt cherche

avant tout à capter l’impression d’un instant,

la sensation du dedans des choses, le silence

ou le bruit imperceptible des feuilles, les

nuances du ciel changeant.

Il leur consacre 26 gravures, elles se distinguent

par leur spontanéité d’exécution, leur sens

de la lumière et la place qu’elles donnent

à l’homme dans la nature. Il semble qu’il ait

commencé à graver directement sur sa plaque

certains paysages d’après nature, à l’extérieur.

Pourtant, même inspirés par l’observation,

ses paysages mêlent toujours l’imaginaire

et le réel, ils dégagent une atmosphère.

Parfois les différents états d’une même estampe

lui permettent de suggérer la mouvance

de la lumière et les variations de l’ombre.

Mais il parvient aussi à rendre les mêmes effets

sur un seul état. Ainsi dans Les Trois Arbres

toutes les nuances du clair-obscur sont

rendues par l’alliance subtile des trois

techniques, eau-forte, pointe sèche et burin.

Portraits

Les différentes estampes de portraits réalisés

par Rembrandt mettent en scène des

personnages très différents par leur caractère

et leur profession, comme par les liens

qu’ils entretiennent avec l’artiste, témoignant

de l’extraordinaire capacité de pénétration

psychologique de l’artiste. Elles montrent aussi

la grande variété des moyens techniques utilisés

par Rembrandt dans sa quête perpétuelle

de nouveaux effets expressifs, toujours éloignés,

dans leur sobriété, des excès du baroque

dominant dans le reste de l’Europe, accordés

à l’austérité d’une bourgeoisie protestante

aisée mais peu soucieuse de faire étalage

de ses richesses.

Jan Cornelisz Sylvius

Eau-forte, pointe sèche, burin et fleur de soufre

278 μ 188 mm

Deux états

Signé et daté 1646

Deuxième état

Jan Cornelisz Sylvius (1563-1638) était pasteur de

l’Église réformée d’Amsterdam et cousin de Saskia.

Ce portrait a été gravé huit ans après sa mort.

Les vers gravés au bas de l’estampe et l’inscription

autour du portrait louent les vertus du prédicateur,

sa foi, son éloquence et son honnêteté. Mais son

visage à lui tout seul rayonne de bonté et de fragilité,

il donne l’impression qu’il ne cherche pas à imposer

sa foi mais à convaincre. Son front est délicatement

éclairé comme pour désigner le siège de sa pensée,

la main gauche maintient entrouverte la Bible,

sa droite est tournée vers le haut dans un geste

de persuasion : leurs trois ombres, projetées en

dehors de l’ovale du portrait, soulignent bien le désir

de communication qui anime le prédicateur.

Le Paysage aux trois arbres

Eau-forte, pointe sèche, burin et morsure

à la fleur de soufre

212 μ 283 mm

Signé et daté 1643

État unique

La lueur d’une éclaircie déferle sur une colline

couronnée de trois arbres, prolongée par une vaste

plaine, tandis qu’une ville semble se profiler dans

les lointains. C’est le plus grand paysage gravé

de Rembrandt, il y transpose l’atmosphère de

ses paysages peints en s’appuyant sur toutes

les ressources conjuguées de l’estampe pour

étager des plans successifs et mouvants d’ombre

et de lumière : le premier plan est en grande partie

dans l’ombre alors que l’arrière-plan est lumineux.

L’effet de contre-jour obtenu est saisissant.

À l’opposé des trois arbres, les vigoureuses stries

d’une averse donnent de la profondeur à l’espace

et équilibrent la composition. Dans cette

atmosphère violemment contrastée, différents

personnages sont plus ou moins visibles : un

dessinateur est assis au sommet de la colline,

un couple d’amoureux s’abrite dans un bosquet ;

plus loin un pêcheur et sa femme, un pâtre, des

animaux, une charrette et des paysans s’intègrent

dans la nature environnante et confèrent

au paysage une dimension cosmique.

Nus et sujets libres

Rembrandt s’est intéressé très tôt au nu féminin.

Son approche aux antipodes de l’idéal

académique a choqué plus d’un critique. Certains

n’ont pas hésité, comme Kenneth Clark, à y voir

« les images les plus déplaisantes, pour ne pas dire

les plus répugnantes qu’aucun grand artiste

n’ait jamais produites ». Ces femmes rondelettes

aux seins flasques, aux chairs froissées, aux mains

déformées sont en effet bien loin d’évoquer

la beauté sculpturale de Diane ou de Vénus.

L’émotion recherchée est ailleurs, dans cette

impression de vulnérabilité, de lassitude, d’infinie

fatigue, dans ce rapport presque gêné au

vêtement à demi chiffonné qui gît à côté, comme

si Rembrandt s’intéressait davantage, comme

le suggère Simon Shama, au corps dénudé

qu’au corps nu, comme s’il voulait donner à saisir

ce lien ambigu entre la gêne et le désir…

La Femme devant le poêle

Eau-forte, burin et pointe sèche

277 μ 186 mm

Sept états

Deuxième état

La présence forte du poêle orné d’un

médaillon représentant une femme en prière,

les structures de la pièce aux formes presque

écrasantes, les contrastes d’ombre

et de lumière mettent ici en valeur le buste

nacré de la femme, traité avec la légèreté

de l’eau-forte qui en restitue le modelé délicat.

Mais au fil des états successifs, les formes

qui l’environnent progressivement durcissent,

l’éclat de poésie s’estompe et la lassitude

de la femme semble s’accentuer.
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