
« Somnambule de la mer »

La métaphore océanique
La mer est omniprésente dans l’œuvre graphique aussi bien que littéraire de Victor Hugo,
elle l’accompagne de sa puissance irréductiblement sauvage, offerte au regard humain
comme un miroir plein d’âme, autant que refusée à sa vision, impénétrable en ses profondeurs,
éternellement agissante, murmurante, recommencée. Pleine de fureur et de bruits, peuplée
d’histoires, de mémoires ou de voix disparues, elle ne cesse de faire brèche dans l’œuvre,
d’ouvrir à la double contemplation de la Ténèbre et du Ciel, d’effacer rivages et repères pour
proposer sa houle innombrable, rappeler son foisonnement irrépressible travaillé par une
invention permanente de formes.
La mer est la matrice essentielle dans quoi tout vient prendre commencement et puiser
son essor. L’espace de la mer est ce qui permet le déploiement de l’existence humaine sous
le double signe de l’absorption et de la métamorphose. Hugo lui-même n’a-t-il pas trouvé
dans ces maisons-du-bord-de-l’eau qui fixent son exil un renouvellement de son inspiration
littéraire et graphique et un élargissement de ses combats ?
À travers la mer l’homme mesure tout ce qui lui échappe ; insaisissable elle est ce qui place
la création tout entière sous le signe du flux et du reflux, du mouvant et de l’instable.
Profondément ambivalente, la mer constitue un principe permanent « d’intranquillité » :
réservoir de vie et de formes, énergie de naissance, mais aussi retour incessant au chaos
de l’indétermination, puissance d’effacement, de destruction et d’évanouissement…
Elle consomme la fragilité de toutes les entreprises humaines menacées à tout moment
de se défaire. Jamais en repos, la mer apparaît dans l’œuvre de Victor Hugo comme une scène
essentielle où se joue le théâtre de l’existence, l’homme y livre bataille à la puissance
conjuguée des éléments et s’y mesure à l’inévitable. C’est là qu’il prend, dans le tourment,
sa véritable dimension et devient « maintenant marcheur de l’infini ».
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« Navire dans la tourmente »
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Je vais vous dire ce que je suis […], je suis un matelot,
je suis un combattant du gouffre.

Discours « aux marins de la Manche », avril 1870



« Le chaos est navigable »

Un rendez-vous avec l’infini
La mer est l’irruption de l’ailleurs,
de l’immense, elle nous regarde avec
les yeux de l’invisible, elle offre à la
pensée un essor sans limite, elle est
le lieu brûlant d’un rendez-vous avec
l’infini : « Combattons, recommençons,
persévérons, avec cette pensée que
la haute mer se prolonge au-delà
de la vie humaine, que, même hors de
la vie, l’immense navigation continue,
et qu’un jour, nous constaterons
la ressemblance de l’océan où sont
les vagues avec la tombe où sont
les âmes. » (Discours « aux marins
de la Manche »)

Sous le signe de ce navire à voile blanche,
l’exil apparaît ici non plus seulement comme
l’expression d’une « colère sacrée contre
le crime », mais comme une aventure
poétique trouvant dans le descellement,
l’éloignement du rivage et l’abandon aux
souffles de la mer sa véritable envergure.

« Exil », 1858
Plume, pinceau, barbes de plumes,
encre brune et lavis
MVH, Inv. 138 © PMVP

La mer, un effacement des repères
La mer est ce qui brouille les
frontières, efface les côtes, opère
d’alchimiques métamorphoses
en quoi se mélangent les extrêmes
et s’abolissent les différences.
Elle est ce « grand danger » où l’homme
se perd et parfois se retrouve. 
L’homme est fait de la même substance
que la vague : « sous de certains
souffles violents du dedans de l’âme,
la pensée est un liquide. Elle entre
en convulsions, elle se soulève, et il
en sort quelque chose de semblable au
rugissement de la vague. Flux, reflux,
secousses, tournoiements, hésitations
du flot devant l’écueil, grêles et pluies
[….], arrachements misérables d’une
écume inutile, folles ascensions tout
de suite écroulées, immenses efforts,
perdus, apparition du naufrage
de toutes parts, ombre et dispersion,
tout cela qui est dans l’abîme est dans
l’homme » (L’Homme qui rit). 
Mais l’homme est aussi le navire :
« Qu’est-ce que ce navire impossible ? /
C’est l’homme » (La Légende
des siècles) et le poète est aussi
le capitaine, celui qui peut s’adresser
aux « marins de la Manche » avec
« l’autorité du naufragé » : « je vais vous
dire ce que je suis. Je suis [….]
un matelot, je suis un combattant
du gouffre [….]. J’ai autour de moi
un perpétuel tremblement d’horizon,
j’assiste au va-et-vient de ce flot
qu’on appelle le fait ; en proie aux
événements comme vous aux vents,
je constate leur démence apparente
et leur logique profonde ».



Le navire semble ici porté par la vague,
soulevé par une formidable énergie au-delà
de l’humaine mesure. On pourrait y voir
un équivalent graphique du propos de
Victor Hugo dans son discours « aux marins
de la Manche » : « Prouvons que le chaos
est navigable […]. O intrépides lutteurs,
mes frères, ayons foi, vous dans l’onde,
moi dans la destinée. »

Un lieu d’échanges alchimiques
Lieu mystérieux d’échanges, la mer
est ce qui fait communiquer entre eux
les extrêmes opposés : l’ancien et
le nouveau, l’ici et le là-bas, les vivants
et les morts, le clair et l’obscur,
le rugissement et le murmure.
La « boîte aux lettres de la mer »,
décrite au « sieur Clubin » par le
capitaine Gestrais-Gaboureau dans
Les Travailleurs de la mer, pourrait
en constituer l’étrange emblème :
« c’est un poteau qui a une barrique
au cou. Cette barrique, c’est la boîte
aux lettres. Il a fallu que les Anglais
écrivent dessus : Post-Office […].
C’est la poste de l’océan. […] Le navire
qui vient de l’Atlantique envoie ses
lettres pour l’Europe, et le navire qui
vient du Pacifique envoie ses lettres
pour l’Amérique […]. Vous voyez qu’on

« Ma destinée »
Dessin à l’encre, 1867
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peut écrire à ses amis. Les lettres
parviennent. ».
Vision fascinante que celle d’un
« milieu » de la mer, à l’exacte jonction
d’un aller et d’un retour. Vision
dérisoire que celle de ce dispositif
artisanal qui garantit pourtant
des communions lointaines !



Un lieu de dévoration et de renaissance
La mer est aussi le lieu du non-humain,
de ce désert sans voile où se déploie une
fatalité élémentaire sur laquelle l’homme
n’a aucune prise. Désert inquiétant parce
qu’il peut signifier que toute vie a déjà
été absorbée, engloutie sans retour :
« Ô combien de marins, combien de
capitaines / Qui sont partis joyeux pour
des courses lointaines / Dans ce morne
horizon se sont évanouis ! » (Les Rayons
et les Ombres, « Océano nox »)
Fausse apparence de désert puisque
les entrailles de la mer recèlent
le grouillement d’une puissance
de dévoration : « Dessus, des tourbillons
d’oiseaux de mer ; / dans l’ombre, /
Dessous, des millions de poissons
carnassiers. » (La Légende des siècles,
« Pleine mer »)
Dernière demeure de l’épave et
du naufragé, tombe liquide où les morts
ne sont pas en paix, la mer est un lieu de
hantise où la mort semble plus vivante

C’est face à la mer, promesse d’évasion et
de liberté, puissance de renouvellement,
énigme fascinante propice à l’épanchement
du rêve, que Victor Hugo campe sa posture
d’exilé. Dans ce décor mélancolique que
n’aurait pas renié Chateaubriand, son esprit,
mélangé à l’immensité, finira par trouver
« un apaisement sévère et profond ».

que la vie : « Ô triste mer ! sépulcre
où tout semble vivant » (La Légende
des Siècles, ibid.)
Lieu de dispersion absolue mais peut-être
aussi écho des voix perdues, murmure
d’histoires ensevelies dans l’oubli,
nostalgie d’une mémoire d’où surgirait
peut-être l’improbable contour d’une
Atlantide disparue, le signal d’une
flamboyante origine ou l’essor d’un
navire de lumière, navire ailé « de jour
vêtu » qui porterait vers les étoiles
« le destin de l’homme à la fin évadé »
et parviendrait à mêler « presque à Dieu
l’âme du genre humain », esquif céleste
de La Légende des siècles, dont
l’ascension incroyablement bleue semble
ouvrir l’épopée humaine à un avenir
radieux. (« Plein ciel »)

Hugo à Jersey sur le rocher dit « des proscrits »
BNF, Mss, N. a. fr. 13353, fo 23 vo



Les Travailleurs de la mer, un roman initiatique

En 1864, Hugo commence à écrire, sous
le titre « L’Abîme », l’histoire, ou plutôt
l’épopée, de Gilliatt, marin solitaire, marin
de nulle part, quittant l’univers des
hommes pour celui des oiseaux et
des tempêtes, afin de sauver la machine
de la Durande et d’éveiller l’amour
de Déruchette. Mystère, chaos, exil,
affrontement à l’épouvante se
rencontrent dans cette quête de
l’insaisissable, métaphore d’une création
qui n’est pas seulement littéraire mais
graphique. Ce roman, en effet, est le seul
manuscrit orné d’une aussi importante
série de dessins, insérés tous après
l’achèvement de la rédaction. Sans qu’on
puisse vraiment parler d’illustrations,
Victor Hugo y affirme une volonté de
joindre à son œuvre littéraire des œuvres
graphiques (antérieures, simultanées ou

postérieures à l’écriture de son texte),
évoquant naufrages, tempêtes, navires,
oiseaux de mer ou pieuvre monstrueuse,
caricatures et portraits.
Effroi sacré, espace de déchaînement
de l’ombre, la mer accompagne sans
trève la quête héroïque de Gilliatt qui est
en même une quête initiatique : la mer ne
cesse de s’offrir comme un « amalgame
de tous les mystères à la fois ». Elle met
l’homme en présence de l’inconnu et le
« spectacle est sombre, l’indéfinissable
y est mêlé ». Affronter l’innommable
terreur de l’ombre, figure protéiforme
de l’indéterminé, du sans-contour,
de l’indécidable, tel est le vrai courage,
la seule issue vers l’accomplissement
de son destin. « De cette contemplation
se dégage un phénomène sublime : le
grandissement de l’âme par la stupeur. »

Il y a bien une dimension prométhéenne
à cette entreprise où l’esprit, cherchant
à connaître, éprouve l’absolu vertige
du doute : « Pas de fatigue comparable
à cet examen des ténèbres. C’est l’étude
d’un effacement ». La révélation est celle
de la vie même, « terrible et horrible »
dans son « magnifique flux et reflux
d’antithèse universelle ». Gilliatt en
a le sentiment, Hugo en a la conscience.
« Double et gigantesque travail, physique
au début, métaphysique à la fin, qui
cherche Dieu et trouve le bien, chemin
faisant » : cette description de l’art que
propose Victor Hugo dans William
Shakespeare s’applique parfaitement
au labeur de Gilliat, emblème de l’Homme
accomplissant sa destinée, mais aussi
de l’artiste trouvant dans l’effacement
de l’art la seule vraie rédemption.

Les Travailleurs de la mer
BNF, Mss, N. a. fr. 24745

Ce frontispice donne des indices : la maison
visionnée, la mouette, la Durande immobilisée
entre les deux écueils sont autant de clés pour
investir l’univers des Travailleurs de la mer.
Le nom de Victor Hugo s’y écrit largement,
le titre du roman aussi, et la date – 1866 – est
celle de la publication de l’édition originale.

« Le roi des Auxcriniers »
« Qu’on imagine un poisson qui est un spectre,
et qui a une figure d’homme. » (I, 1, IV)

Inspiré du portrait du dieu égyptien Bès par
Champfleury dans Histoire de la caricature antique,
ce dessin coïncide avec la description du roman ;
l’image est ici à l’origine des mots. Symbole plus que
personnage, ce roi des Auxcriniers est un monstre
rieur et railleur, mauvais génie ami de la tempête
et ennemi des hommes : il trône au faîte d’une vague
tandis qu’en arrière-plan sombre un bateau.

« La Durande après le naufrage »
« L’espèce d’immense H majuscule formée
par les deux Douvres ayant la Durande pour
trait d’union, apparaissait à l’horizon dans on
ne sait quelle majesté crépusculaire. » (II, 1, I)

La lettre choisie renvoie à l’écrivain au moment
où Gilliatt prend la mesure de sa tâche en
découvrant la Durande figée par la tempête.
Le bateau arraché à son élément naturel semble
en exil à quelques mètres de l’eau, livré au vent
mais interdit d’action.

« L’Esprit de la tempête devant Gilliatt »
« C’est à cet instant-là qu’au plus noir de
la nuée apparaît, on ne sait pourquoi, pour
espionner l’effarement universel, ce cercle
de lueur bleue que les vieux marins espagnols
nommaient l’œil de la Tempête, el ojo de
tempestad. Cet œil lugubre était sur Gilliatt. »
(II, 3, VI)

Le combat désespéré et cependant victorieux
de l’homme contre des éléments déchaînés se
pose comme une épreuve majeure dans la quête
initiatique de Gilliatt : l’ennemi est protéiforme,
mystérieux, insaisissable, donc effroyable.

« La pieuvre »
« Au milieu de cette viscosité il y avait deux
yeux qui regardaient. » (II, 4, I)

Maléfique esprit du bas issu des profondeurs
marines, la pieuvre relaie la tempête pour tenter
d’anéantir Gilliatt. Dans ses tentacules s’inscrivent
les initiales de l’auteur ; celui-ci rendra ce mot
populaire puisque le terme, auparavant limité
au vieux parler normand, concurrence peu à peu
celui de poulpe.

« La Mouette passant dans l’ombre »
« Les mauves et les cormorans volaient autour
de lui, inquiets. On eût dit qu’ils cherchaient
à l’avertir. Peut-être y avait-il dans ces volées
d’oiseaux quelque mouette venue des
Douvres, qui le reconnaissait. » (III, 3, V)

L’univers aérien des oiseaux a accompagné
Gilliatt dans son aventure. À la fin de l’histoire,
le Cashmere s’éloigne, emportant Déruchette
et l’amour de Gilliatt ; celui-ci choisit alors
de disparaître par ce qui le faisait vivre :
il s’abandonne à la mer, « acceptation lugubre
d’un autre accomplissement ».



26 février 1802 À Besançon, naît Victor Hugo,
troisième fils de Léopold Hugo, futur général
de Napoléon et de Sophie Trébuchet. Les orages
ne tardent pas à éclater entre les parents.
Troublé par la mésentente familiale, le petit
Victor est ballotté entre les logements parisiens
de sa mère et les garnisons successives de son
père.

1816 « L’enfant sublime » s’adonne à la
littérature et note « je veux être Chateaubriand
ou rien »

1819 Couronné par l’Académie des jeux
Floraux, il fonde avec ses frères Le Conservateur
littéraire en hommage à Chateaubriand. 

1820 À travers Bug Jargal, jeune héros noir
luttant contre l’asservissement colonial, Victor
Hugo exprime pour la première fois son idée
du roman comme « puissance de progrès ».

1822 L’écrivain a dû attendre la mort de sa
mère pour épouser son amie d’enfance, Adèle
Foucher. Odes et poésies diverses lui valent
une pension de Louis XVIII.

1829 Gorgées de luxe et de fantaisie
arabisante, Les Orientales sont de pures poésies
sous le signe d’une double revendication de
la liberté, poétique et politique : « L’espace
et le temps sont au poète. Que le poète donc
aille où il veut, en faisant ce qui lui plaît ».

1830 Le drame Hernani est joué au Théâtre
français.

1843 Dans Les Burgraves, Victor Hugo prolonge
l’inspiration rhénane de son récent récit
de voyage : Le Rhin (1842). En revenant d’un
voyage en Espagne avec Juliette, il apprend
par hasard dans le journal, la mort de sa « fille
chérie » Léopoldine. 

1851 Hugo quitte Paris sous un faux nom après
le coup d’état de Louis Napoléon Bonaparte.

1856 Les Contemplations : « c’est une âme
qui se raconte ».

1853 Dans Les Châtiments, l’exilé déverse
ses sarcasmes sur le régime Napoléonien. 

1862 Les Misérables, commencés en 45,
interrompus en 48, repris en 1860 : « Ici le pair
de France s’est interrompu et le proscrit
a continué. »

1866 Les Travailleurs de la mer.

1869 L’homme qui rit

1874 Quatrevingt-treize

1877 Publication de la nouvelle série
de La Légende des siècles. Dans L’Art d’être
grand-père, Victor Hugo s’ouvre à la sérénité :
« Mais moi, le croyant de l’aurore, je forcerai
bien Dieu d’éclore à force de joie et d’amour ».

22 mai 1885 Victor Hugo s’éteint « dans
la saison des roses ».
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Pistes pédagogiques

• Observer comment la métaphore océanique
organise en profondeur l’ensemble du projet
artistique de Victor Hugo, en recherchant
par exemple dans son œuvre littéraire et
graphique des illustrations de ces principes :
- renouvellement permanent des formes,

ampleur de la démarche, mélange
des genres, houle intarissable du verbe,
ambition de tout dire et de tout sauver ;

- hantise de la perte et de l’effacement
(rapprocher par exemple la fin des
Travailleurs de la mer et de L’homme qui rit
de celle des Misérables) ;

- portrait du poète en « combattant du
gouffre » aventuré dans les dangers
de la haute mer, de la tempête, de la nuit,
de l’éloignement du rivage ;

- instabilité des images soumises au flux
et reflux : ainsi la fascination d’Hugo pour
l’empire produit-elle la grande figure de
Napoléon Ier qui à son tour suscite la figure
caricaturale de Napoléon III « le petit ».


