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En janvier 2021, Benjamin Stora a remis ses recommandations dans un rapport sur les questions mémo-
rielles de la colonisation et de la Guerre d’Algérie, dans une intention d’apaisement et de réconciliation 
des mémoires.1

Dès sa sortie, le document a eu un retentissement médiatique important, ravivant des « passions dou-
loureuses ».2 : des associations de harkis qui jugent le rapport minimaliste, aux historien.nes et journa-
listes algérien.es qui évoquent un grand nombre de massacres passés sous silence, en passant par les 
éditorialistes campés sur la question de la « repentance ».

Le sujet est complexe, sensible, non seulement pour les relations entre les deux pays, mais aussi et 
surtout pour la société française dans son ensemble. D’autant que ces questionnements interviennent 
dans un contexte politique dans lequel les sujets liés à l’immigration prennent une place de premier plan.

Si les mémoires sont à vif, c’est aussi parce que, comme le disait Benjamin Stora lui-même : « de part 
et d’autre de la méditerranée, la guerre d’Algérie n’a pas été suffisamment nommée, montrée, assumée 
dans et par une mémoire collective »3. Sont sont mis en place de véritables « mécanismes  de fabrica-
tion de l’oubli » 4 : les événements innommables ne prennent le nom de guerre qu’en 1999, l’histoire des 
harkis apparaît dans les programmes scolaires depuis peu, et la répression sanglante du 17 octobre 61 
a été reconnue seulement un demi-siècle plus tard, en 2012. Et bien sûr, quand les mémoires franco-al-
gériennes sont évoquées c’est surtout par la dite Guerre d’Algérie (appelée Guerre d’indépendance de 
l’autre côté de la rive) et moins par les 132 ans de colonisation qui la précèdent.

Entre avril et août 2022, j’ai voulu me confronter à ces mémoires, dans le cadre d’une série de photogra-
phies et de témoignages commanditée par la Bibliothèque Nationale de France. Je suis allée recueillir 
les témoignages d’une vingtaine de personnes qui font partie des quelques sept millions de Français.
es concerné.es par ces sujets, qu’ils soient franco-algérien.nes, Juifs et Juives d’Algérie, Pied-noirs ou 
encore descendant.es de harkis et de militaires français. 

1 France-Algérie, les passions douloureuses, Benjamin Stora, Albin Michel, 2021. 
1 France-Algérie, les passions douloureuses, Benjamin Stora, Albin Michel, 2021. 
3 La gangrène et l’oubli: La mémoire de la guerre d’Algérie, Benjamin Stora, Poche, 2005. 
4 La gangrène et l’oubli: La mémoire de la guerre d’Algérie, Benjamin Stora, Poche, 2005. 

J’ai mené ce projet dans des régions marquées par des histoires migratoires successives, de la région 
Provence-Alpes-Côte d’Azur à l’Ile-de-France, en passant par l’Auvergne. A chaque rencontre, j’ai souhai-
té faire le portrait de deux membres d’une même famille de générations différentes (parent et enfant, 
ou grand-parent et petit-enfant, etc...).

Les entretiens avaient parfois lieu en questionnant les personnes l’une avec l’autre, et d’autres fois l’une 
après l’autre, toujours dans l’idée de faire dialoguer différentes strates de mémoires : celles des parents 
ou des grands-parents ayant touché la grande Histoire de près, et celles des enfants ou petits-enfants, 
généralement né.es ici et porteurs d’autres récits. 

Ensemble, nous nous sommes posés la question de qui a été hérité, oublié, transformé. Comment le 
lien s’est fait entre des générations souvent assignées au silence, à la « discrétion », et les autres, qui 
tentent de se construire à travers des héritages complexes et parfois contradictoires.

J’ai souvent mené des projets dans des contextes sensibles (comme en Algérie, où la pratique photo-
graphique est aussi limitée) mais je n’aurais pas imaginé que ce projet serait si aussi exigeant à mener. 
J’ai essuyé un grand nombre de refus : les plus jeunes étaient nombreux à vouloir témoigner et me 
confiaient faire face à la résistance ou à l’amnésie de leur aïeux, jusqu’à la peur des représailles. Autant 
de silences intimes et familiaux qui se font l’écho de silences historiques et politiques.

Ce travail cherche à faire émerger les mémoires qui habitent notre inconscient collectif. C’est une façon 
de laisser les traces qui n’ont pas toujours été laissées, et qui sont encore agissantes dans nos identités 
aujourd’hui. 



Gilles & Sarah 
Fontenay-Sous-Bois



Sarah. J’ai l’impression qu’on commence à 
parler de ces histoires, les juifs maghrébins. 
Quand j’ai commencé mes recherches, je 
croyais que c’était un questionnement très 
individuel, que j’avais un parcours atypique. Et 
quand j’ai fait des entretiens de jeunes entre 25 
et 35 ans descendants de juifs du Maghreb, j’ai 
réalisé que mes questionnements étaient des 
questionnements générationnels.

Je me rappelle que je me disais : « c’est notre 
propre histoire et on ne la connaît pas». J’ai 
vraiment eu l’impression de partir en archéo-
logue, même les termes étaient à redéfinir. 
Par exemple, mon père utilise souvent le mot 
«pied-noir», alors que cela ne devrait pas être 
le cas.

Gilles. Comment ça ?

Sarah. Parce que les Pieds-Noirs étaient des 
colons, alors que les Juifs étaient des «indi-
gènes». Même si la mère de mon père était 
également fille de colons, par ailleurs très 
engagée et en rupture avec son groupe social 
d’appartenance.

Gilles. Je n’avais pas pensé les choses comme 
ça. Effectivement, les deux étaient en marge 
de leur groupe d’appartenance.

Sarah. On appartient tous à des groupes 
sociaux, et on n’a pas forcément une prise 
là-dessus. Mais on a la liberté de nos choix de 
vie, de nos engagements. Et donc non papa, tu 
n’es pas pied-noir, car les Juifs étaient au Ma-
ghreb depuis plus de 2000 ans. Pépé descend 
d’«indigènes» d’Algérie.

Gilles & Sarah 

Et quand on parle des Juifs d’Algérie, on fait 
souvent une grosse catégorie, mais en vérité 
un Juif d’Oran n’avait pas grand-chose à voir 
avec un Juif de Constantine, qui lui-même 
n’avait lui-même pas grand-chose à voir avec 
un Juif de Ghardaïa. C’est l’exil en France qui 
unife, qui construit ce groupe, et ça efface 
toute la diversité qui existait avant.



Sylviane & Lalla
Paris



Lalla. Dans la famille il y a deux approches très 
différentes de la religion. Une branche qui était 
très pieuse : ton père.

Sylviane. Il était brancardier, il transportait les 
malades à Lourdes.

Lalla. Et d’autres qui en avaient un usage de 
bandit, ils prenaient ce qu’il y avait à prendre 
et vivaient leur vie. J’interprète ça, pour mon 
aïeul, comme une sorte de geste féministe... Et 
les premières conversions étaient des conver-
sions de pain. Les parents voyaient que ce 
serait une chance pour permettre aux gamins 
de vivre. Je vais peut-être aller me chercher un 
café parce que j’ai peur de te couper la parole, 
je voudrais que tu parles, toi.

Sylviane. À l’âge de 17 ans je suis rentrée à 
l’hôpital, en tant qu’infirmière. Je suis restée 
jusqu’en 1959. On est venus en France en 1962, 
on n’était pas à l’aise là-bas en tant que chré-
tiens. Aujourd’hui, je suis la seule kabyle dans 
l’EHPAD, et j’ai toujours peur que cela puisse 
mal tourner pour moi. Le départ, on a rien 
réalisé.

Lalla. Tu as toujours eu la peur d’être repérée. 
Je pense que tu repérais le racisme, même s’il 
ne t’était pas directement adressé. Tu le voyais 
sur des gens autour de toi. Et tu mesurais que 
tu sauvais un peu ta peau d’une certaine façon, 
jusqu’à ce que ton nom surgisse. Tu étais très 
agacée quand certains te demandaient com-
ment on prononçait ton nom. Tu as toujours 
eu la crainte qu’on te démasque et que ça ait 
des conséquences.

Sylviane & Lalla

Sylviane. Quand je suis allée en Algérie, au 
contrôle des papiers, un homme m’a dit : vous 
êtes kabyle, et vous êtes allée en France pour 
soigner les Français, au lieu de rester soigner 
les Algériens. Ça a dû me marquer.

Lalla. Du coup est-ce que ta crainte c’est celle 
des Français qui seraient dans une démarche 
imprégnée de l’OAS, ou encore est-ce que tu 
as peur des Algériens qui pourraient te repro-
cher ta religion ou le fait de ne pas être restée 
?

Sylviane. Les deux! J’ai la double peine. On a 
perdu du temps. Quand les Français nous ont 
envahis, ça aurait pu bien se passer. Ils auraient 
pu intégrer les «indigènes», comme ils les 
appelaient. C’est dommage, on ne peut pas 
réécrire l’Histoire, mais ça aurait évité tant de 
gâchis, ça aurait évité le départ. Depuis que 
je suis à l’Ehpad, je pense beaucoup à ça, tout 
l’ancien ressort…



Nadia & Ali
Chartres



Nadia. L’héritage de la Guerre d’Algérie, ainsi 
que l’histoire des Harkis et de la communauté 
harkie dont je fais partie est complexe, diffi-
cile, douloureuse.
Et précisément au moment où le président 
Macron parle de cette reconnaissance, quand 
il demande pardon au nom de la France pour 
l’abandon des harkis à la fin de la guerre d’Al-
gérie, j’entends Alice Zeniter à la radio qui dit 
que ce n’est pas ça qu’on attend, elle met en 
parallèle cette histoire avec l’Afghanistan au 
moment où les talibans prennent le pouvoir. 
Et elle évoque l’abandon des afghans par la 
France, ceux qui ont travaillé pour la France 
et sont justement en danger. Et cela a eu lieu 
précisément au moment de sa prise de parole.

Nadia. Au départ, mon père était avec le FLN. 
Leur statut de berbère a fait toute la diffé-
rence, c’est ça a qui a été le déclencheur…  
Jusqu’à aujourd’hui, être berbère au Maghreb, 
c’est complexe : ce sont des gens que l’on 
traite mal, qui sont considérés comme igno-
rants, analphabètes, des “péquenots” qui fai-
saient les tâches les plus ingrates. On ne leur 
donnait pas de postes importants au niveau 
logistique ou en tant que combattants. Mon 
père m’a raconté qu’un jour, il a dû ravitailler 
le FLN. Il avait chargé son âne mais ce dernier 
a basculé, tout le ravitaillement s’est renver-
sé. Il savait très bien que s’il arrivait les mains 
vides, ce serait très compliqué pour lui... Il a 
fallu faire un choix : soit continuer à être traité 
comme un moins que rien, soit choisir d’arrê-
ter de se faire maltraiter.
 Les villageois étaient pris en étau, et lui  a 
donc fait le choix de combattre au sein de 
l’armée française.
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Ali. Mon père, qui est issu d’une histoire si-
milaire, m’a également raconté que c’était la 
faim qui avait été le déclencheur. Parce qu’ils 
crevaient vraiment de faim, ils vivaient au jour 
le jour, sa mère faisait une galette d’Aghroum 
(pain traditionnel), et tu devais tenir avec ça 
toute la journée. La faim leur est restée en 
mémoire comme si elle était perpétuelle. Le 
souvenir de la misère est toujours présent 
chez mes grands-parents : ils insistent toujours 
pour qu’on mange à satiété comme si la famine 
n’était pas loin.

C’est vrai que le fait de continuer à rester 
soudés nous a vraiment aidés. Il y a et il y avait 
une vie communautaire, et même si dans le 
communautarisme il y a parfois des dérives, le 
fait de rester entre nous et solidaires était une 
façon de nous protéger. Le fait d’être kabyles 
et descendants de harkis fait qu’on se com-
prend tout de suite.

On est assez spéciaux pour les autres maghré-
bins. Par exemple, quand je vois un marocain 
dont les parents sont venus du bled, je vois 
qu’on a pas la même éducation. Oui, on est 
musulmans, on est également assimilés à des 
« arabes », mais nous ne sommes pas toujours 
sur la même longueur d’ondes qu’eux. Le fait 
aussi qu’on soit de la troisième génération fait 
qu’on ne vit pas de la même façon, on est plus 
« assimilés ».

Nadia. Sur le plan personnel, je suis en paix 
avec cette histoire. Je n’attends rien de per-
sonne, c’est mon histoire... Etre d’origine 
algérienne c’est déjà être marginalisé.e, alors 
descendant.e de harkis, tu es le marginal du 



marginal. Et finalement ce n’est pas si mal car 
cela te donne un regard plus aiguisé sur tout. 
J’ai parfois l’impression qu’on est au cœur 
des choses. Cela permet de tout embrasser : 
toutes les questions sociétales m’intéressent, 
je me sens concernée par toutes les facettes 
de la société française. Il y a la question des 
harkis qui est présente, et qui en même temps 
s’efface pour laisser place aux autres injus-
tices vécues par les autres communautés… Et 
comme on disait, il y a les neurones miroirs 
qui se mettent en place, tu es dans l’empathie 
pour toutes et tous. Je me sens concernée par 
le meurtre d’Adama Traoré, celui de George 
Floyd, je me sens concernée quand Camélia 
Jordana commence à dénoncer les violences 
policières... Quand on est une minorité op-
primée par deux pays, on se reconnaît dans 
toutes les batailles.

Est-ce qu’on est capable d’éduquer enfin à 
la paix ? C’est ça en fait la question,  peut on 
arrêter tout ça ? Peut-on arrêter les violences 
policières ? Les violences institutionnelles ? 
Désamorcer les tensions qui peuvent exister 
entre les français ? Pourquoi ne serait-on pas 
capable de vivre ensemble ? Il n’y a que la paix, 
il n’y a que par la paix qu’on peut exister. C’est 
tout. En fait elle est simple l’histoire : plutôt 
que de chercher son petit intérêt personnel, 
de chercher à chaque fois à sauver sa peau… 
Et si on se sauvait les uns les autres ?

Ali. C’est long, les réponses qu’on fait à tes 
questions. Ce sera comme la tapisserie de 
Bayeux !



Omar & Denis-Nabil
Noisy-le-sec



Omar. Mes deux parents viennent du village 
d’Aourir Ouzemmour en grande Kabylie. Mon 
père est allé en Tunisie dès les années 20, il sui-
vait les traces de son père. C’était une façon 
de survivre, puisque c’était la misère en Kabylie. 
Les terrains étaient sans cesse réquisitionnés 
par l’armée, on empêchait même les gens de 
promener leurs troupeaux, on leur mettait des 
amendes... Mon père a eu l’occasion d’avoir une 
bien meilleure situation en Tunisie. Il avait des 
boutiques de tissus dans la médina de Tunis et 
on habitait à Siliana, à la campagne, dans une 
ferme. On se sentait tunisiens, même si à Silia-
na on nous appelait les Algériens. Ma mère et 
mon père parlaient kabyle entre eux, et nous, 
les enfants, on leur répondait en tunisien.

En novembre 1956, j’avais 6 ans et j’étais en 
Tunisie. Quand je suis sorti de l’école, ma 
mère m’a appelé et m’a serré contre elle. Je ne 
comprenais pas ses pleurs. C’était l’heure du 
déjeuner, j’ai vu les autres femmes pleurer sans 
comprendre. Je voulais aller à l’école, mais je 
pleurais aussi sans savoir pourquoi. Un autre 
élève m’a dit en rigolant : ton père est mort, 
et je n’ai plus eu la force de manger. Ce n’est 
que le soir qu’on m’a expliqué que mon père 
était en déplacement à Tunis, et que c’est mon 
oncle, le frère de ma mère – que je ne connais-
sais pas – qui avait été assassiné en Kabylie. Il 
avait été fusillé, sans jugement, sans rien. Peut-
être qu’il avait été également torturé, on n’en 
sait rien. En tout cas, normalement, c’est un 
prisonnier de guerre, donc on doit le mettre en 
prison et le juger. Il avait 28 ans, ma mère en a 
été très affectée, c’était son petit frère.

Ensuite, en 1958, le village de mes parents a été 

Omar & Denis-Nabil

évacué. Comme les moudjahidines allaient se ra-
vitailler là-bas le soir, tous les villages les accueil-
laient. Les villages avaient des codes entre eux, il 
n’y avait pas de téléphone ! Par exemple, quand les 
soldats français arrivaient, certains criaient pour 
se faire entendre d’un autre village, un endroit qui 
était peut-être à 30 minutes. Avec ces cris,  ils com-
prenaient que les moudjahidines devaient s’enfuir, 
il y avait un cri pour dire tout se passe bien, et un 
autre pour les soldats arrivent.

Quand les villages ont été évacués, ils ont dû tout 
laisser : les arbres fruitiers, leurs maisons, leurs 
chèvres…. On les a autorisés à prendre seulement 
un ou deux sacs de jute avec leurs vêtements. 
C’est là qu’ils ont été amenés dans les villages de 
regroupement dans les plaines ce qui permettait à 
l’armée française de jeter du napalm la nuit ou de 
bombarder… Ils disaient qu’il fallait couper toute 
zone de repli aux rebelles.

Quand ceux de notre famille sont retournés dans 
la maison familiale en 1962, c’était un amas de 
pierres. Et les pierres elles-mêmes étaient noircies. 
Nous nous sommes installés à Alger, et, jusqu’à 
l’heure actuelle, la maison en Kabylie n’a pas été 
reconstruite. Quand j’avais 25 ou 30 ans, la famille 
en Kabylie me disait : c’est votre héritage, il faut 
vraiment construire quelque chose. Mais j’étais à 
Alger, je poursuivais ma carrière d’urbaniste, je ne 
savais rien faire dans les métiers d’agriculture ou 
dans l’élevage. Peut-être que ce sont les enfants 
qui vont reconstruire !



Denis-Nabil. J’ai toujours connu l’histoire fa-
miliale du côté paternel, du moins dans ses 
grandes lignes, l’exil en Tunisie, le retour en Al-
gérie.

Ça a toujours été particulier de l’expliquer aux 
autres, car ces derniers avaient du mal à saisir 
qu’il puisse y avoir une complexité dans les his-
toires migratoires. Les personnes occidentales 
voient toujours la migration comme le fait de 
personnes venues d’Afrique qui vont en Europe, 
alors qu’un grand nombre de mouvements 
migratoires, encore à l’heure actuelle, se font 
entre pays du Sud.

L’histoire, c’est ma tante Latifa qui me l’a racon-
té. Selon elle, mon arrière-grand-père berger 
avait parcouru le chemin à pied, de la Kabylie à 
la Tunisie, avec ses bêtes. C’était une histoire un 
peu fantastique et quand elle me la racontait je 
trouvais cet ancêtre mythique et si courageux, 
je me disais mais comment est-ce que je pour-
rais moi, avec mes game boy, marché des cen-
taines de kilomètres.
Mais quand j’ai raconté cette histoire à papa, il 
m’a dit : ça ne s’est pas du tout passé comme 
ça. Chacun a sa vision des faits et l’histoire fa-
miliale est un peu parcellaire, parfois contradic-
toire. La chose sur laquelle tout le monde s’ac-
corde,, c’est que la vie était plus facile en Tunisie, 
le statut d’«indigène» était plus simple à vivre 
là-bas. C’était plus facile d’ouvrir un commerce 
et d’accéder à la propriété, par exemple. Quand 
j’étais petit, je n’ai pas fait le lien tout de suite 
avec la colonisation de la Kabylie. C’est bien 
plus tard que j’ai appris que des villages avaient 
été brûlés, incendiés, que des gens avaient été 
tués en masse. Je crois que je l’ai découvert 
moi-même avec des lectures trouvées chez ma 
tante Henda, c’est là que j’ai compris que cet 
ancêtre n’avait probablement pas le choix.

Avec ton projet, j’ai compris que j’avais une ar-
rière-grand-mère dans un camp de regroupe-

ment. Ça me fait bizarre, c’est comme si on me 
racontait un morceau d’histoire oubliée, mais 
que je ne ressens pas comme quelque chose 
de très personnel, ne connaissant pas bien ces 
ancêtres. C’est comme si on me racontait une 
histoire collective, qui me concerne aussi, qui 
concerne mes origines, mon peuple, mais pas 
forcément quelque chose de directement in-
time. Et en même temps, j’ai le sentiment que 
c’est quelque chose d’enfoui, de caché, et qu’il y 
aurait beaucoup à faire sur cette histoire.

Nous, enfants de la France coloniale, ne sommes 
pas nous-mêmes des colonisés. Il faut ressortir 
toutes ces histoires oubliées et qui concernent 
nos aïeux, mais en même temps il ne faut pas 
prendre la place de nos ancêtres. J’aurais l’im-
pression d’usurper leur place si je prenais le rôle 
de victime.

Ma mère est née en 56, c’est une enfant de la 
guerre, elle a vécu ses premières années à Alger, 
en plein centre-ville, près d’une caserne. C’est 
assez incroyable de se dire ça, de se dire que 
cela a forcément un écho, une résonance dans 
notre façon d’être… il y a ce fameux moment 
où elle aurait pu mourir parce qu’une vitre avait 
éclaté, à cause d’une bombe, mais elle a été pro-
tégée par la couverture qu’elle avait la manie de 
tirer au-dessus de sa tête. Ce sont des souve-
nirs d’enfance, je ne sais pas si elle en a tant que 
ça. En quelque sorte, je pourrais le comparer 
avec ma propre enfance, même si c’était sans 
doute beaucoup plus intense à cette époque 
que pendant la nôtre mais… moi, qui suis né en 
pleine guerre civile… Je me demande comment 
elle a pu vivre ça, quel travail intérieur elle a pu 
faire pour revenir sur les traces peut-être en-
fouies au fond d’elle même, de cette tension 
extrême, de ces traumas… Et je me suis parfois 
posé cette question, est-ce que naître et vivre 
mes premiers mois en pleine guerre civile a pu 
avoir un impact… j’ai plus de questions que de 
réponses.



Sophie & Mina
Aubagne



Mina. Je crois que la douleur de la perte de mon 
mari il y a quelques années est beaucoup plus 
profonde que celle de mon enfance. Lui et moi 
étions de cultures très proches, ses parents ont 
fui le franquisme, son histoire était très proche 
de la mienne...

Je suis née près de Constantine le 12 janvier 
1954, en plein dedans... La guerre a été déclarée 
en novembre 1954. Ma famille avait des terres à 
35 kilomètres de Constantine. Par la suite, nous 
sommes venus en ville.

Mon père était moudjahidine, il a été tué, je 
pense en 1959. Ma mère a pris la relève, elle 
était messagère, elle allait jusqu’à Alger, Bab-El-
Oued... En 1961, à Constantine, ils sont venus la 
chercher. Elle avait quand même eu le temps de 
marier mon frère aîné quelques semaines aupa-
ravant, elle avait dû se dire : il faut qu’il ait une 
famille avant que je parte.

Ils sont venus la prendre une première fois. La 
première fois, elle est revenue. Je me souviens 
qu’elle racontait la torture : ils lui ont décollé les 
ongles, l’électricité, enfin tout ça…

Et puis une deuxième fois, je pense que c’étaient 
à cause des harkis qui habitaient à côté. J’en suis 
certaine, parce que je me souviens très bien de 
l’un d’entre eux, qui venait toujours nous ques-
tionner, avec des bonbons et des chocolats. Il 
demandait où était ma mère,  je suis sûre que 
c’est lui qui l’a dénoncée. Ils sont venus, ils vou-
laient prendre mon frère aîné. Mais elle a dit : 
non, prenez-moi, lui vient de se marier. On ne 
l’a jamais revue. On ne savait pas si elle était 
morte. C’est quasiment 10 ans après qu’on a eu 
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plus d’informations, grâce à  mon frère qui travail-
lait à la mairie.

Il y avait beaucoup de femmes qui faisaient comme 
elle à l’époque, les femmes algériennes sont coura-
geuses... Quand vous m’avez demandé de ramener 
un objet, j’ai amené ce livre, Des héroïnes algériennes 
dans l’histoire de Tahar Oussedik, je me le suis pro-
curé mieux connaître l’histoire des femmes en Al-
gérie.

C’est un cousin germain de mes parents qui m’a 
adoptée. Lui et sa femme, une française, n’arri-
vaient pas à avoir d’enfant. Ils habitaient en France. 
Et moi, je suis arrivée en 63. J’ai pris le bateau, est-
ce que c’était à Skikda ou à Annaba, je ne sais plus. 
Ça avait duré trois jours, j’étais malade comme un 
chien, je me rappelle de ça. Je suis arrivée à Mar-
seille, je me souviens très bien des escaliers et du 
port. En France, j’ai tout de suite considéré mes 
parents adoptifs comme mes vrais parents, et puis 
ils étaient très gentils avec moi.  C’est vrai que 
toutes ces histoires, il y a de quoi écrire un roman…

Par la suite, j’ai fait des études d’infirmière, et 
c’était compliqué parce qu’il fallait avoir la natio-
nalité française. Ça m’a un peu bloquée pendant 
quelques années, je n’ai pris la nationalité qu’en 
1979. Je ne voulais pas. Quand j’ai eu le récépis-
sé de naturalisation, que je l’ai porté au bureau, 
j’ai pleuré. Mon père adoptif l’a très mal accepté. 
Il n’a jamais pris la nationalité. Lui et ses cousins 
ont connu les rafles à Paris, il y en a même un qui a 
été en prison à Chantilly... On s’est disputés, c’était 
très dur de lui faire accepter.

Le FLN a fait de sales choses, a torturé aussi, mais 
la France a quand même bien plus massacré, c’est 



évident. Ils étaient plus forts, plus armés. Il y a 
eu des centaines de milliers d’orphelins après 
62. Il faut juste reconnaître certaines choses, 
c’est tout. C’est une honte, je trouve, de colo-
niser un pays. Même si on était dans la misère, 
après tout, on n’a pas besoin d’eux, les algériens 
pouvaient bien cultiver la terre à leur rythme, 
à leur façon. Et puis, si c’était si bien que ça, 
la colonisation, pourquoi la génération de mon 
cousin n’a pas appris à lire et à écrire. Aucun 
d’entre eux n’a appris - ou peut-être un seul…

On a du mal en France avec tous ces sujets, 
c’est trop douloureux, certains disent que c’est 
encore trop tôt. Dès qu’on parle de la guerre 
d’Algérie, c’est le cirque. Les Allemands par 
exemple ont reconnu leurs torts pendant la 
guerre, mais la France a du mal avec ça.

Je suis retournée en Algérie plusieurs fois 
dans les années 70. Et depuis, plus rien. Il y a 
des choses dont on se rappelle, c’est vrai, des 
choses qui nous marquent… quand on habitait 
la maison de campagne, je me souviens qu’on se 
cachait parfois dans des grottes. Parce que les 
soldats arrivaient en hélicoptère sur les collines. 
On se cachait avec mes parents, mes cousins, je 
ne me souviens pas quel âge j’avais, j’étais très 
petite. Je crois même me souvenir de la fois où 
on est venu m’annoncer que mon père avait été 
tué par balle, on lui avait tiré dans l’aine. Je n’ai 
pas vu les massacres, mais je sais qu’il y en a eu, 
au loin dans les villages. La torture, l’eau, l’élec-
tricité…

En France, j’avais une collègue dans le mari avait 
fait la guerre d’Algérie, du côté français. Il était 
en grosse dépression, tellement il avait fait des 
choses horribles. Je crois qu’ils avaient même 
tiré sur des femmes enceintes. Il s’est pendu 
quelques années après. Il ne pouvait pas sur-
vivre à ce choc. Il était très jeune quand il était 
là-bas, et on se parlait à l’hôpital. Il me disait : 
tu sais là-bas, j’ai fait des trucs pas très jolis. Le 

pauvre, il était gentil comme tout en plus.

Je crois qu’il ne faut pas trop remuer le passé, 
parce que sinon on ne s’en sort jamais, on ne vit 
plus. Il ne faut rien renier, mais il faut vivre.

Sophie. Je suis née en 1987, et je pense que la 
question de l’identité, dans les années 90, on 
s’en foutait complètement. Parfois ma mère di-
sait « tiens, il a un nom rebeu » en parlant de 
l’un des enfants de l’école, et elle était contente, 
il y avait une sorte de nostalgie. Elle me disait « 
bonne nuit » en arabe, on ne mangeait pas de 
porc, mais en dehors de ça on n’avait pas vrai-
ment de culture maghrébine à la maison. Les 
gens que je pensais être mes grands-parents 
s’appelaient Henriette, une femme française 
et Mustapha, d’origine algérienne.  Et comme 
Mustapha ressemble un peu à ma mère, je ne 
me suis jamais posée de question.

Un jour, il y a eu une dispute entre ma mère et 
mes grands-parents, ma mère a pleuré, ça m’a 
fait bizarre, ma mère ne pleure jamais. Une sale 
engueulade, qui s’est finalement arrangée. J’ai 
entendu : « ils ne me considèrent pas comme 
leur vraie fille ». Je m’en souviens très bien, on 
était dans la chambre, et ma mère m’a dit : « 
écoute, pépère et mémère ce ne sont pas mes 
vrais parents » . Elle m’a tout raconté, l’histoire 
de ses parents qui faisaient partie du FLN, qui 
ont été tués quand elle avait 9 ans. Ça m’a es-
tomaquée, je n’aurais jamais imaginé autant de 
souffrance, je suis vraiment tombée des nues…

Ensuite, on en a pas spécialement parlé. Je ne 
pense pas que c’était tabou, je crois qu’elle se 
disait : « ce sont mes affaires, j’ai pas à imposer 
ça à mes enfants ». Ça ne me hante pas, mais 
j’y pense.

Il suffit d’une chose pour que tout revienne... 
par exemple quand je tombe sur une publici-
té sur internet pour faire le test ADN. Ma mère 

est très fière de ses parents, et pourtant, tu te 
rends compte que, j’ai appris leurs prénoms au-
jourd’hui, avec ta venue. Beija. Je ne connaissais 
pas ce prénom. Beija et Ali.

Je pense que toute cette histoire l’a marquée, 
mais elle était enfant et je crois que quand c’est 
trop douloureux, le cerveau fait un blackout. J’ai 
beaucoup lu sur la souffrance qui se transmet 
dans les gènes, il faut que je retrouve cet ar-
ticle qui doit être perdu dans les limbes de mon 
historique Google. Parce que moi, clairement je 
suis née dépressive. Enfant, j’étais insomniaque, 
je n’ai jamais été bien dans ma peau... Ça n’ira 
sans doute jamais et je ne sais pas pourquoi. 
Un jour, Thierry, mon compagnon, m’a dit qu’il 
faisait beaucoup de rêves de noyade, alors qu’il 
nage comme un poisson. Il en parle à sa mère, 
et elle lui dit : quand j’étais au Sénégal et que 
j’étais enceinte de toi, j’ai failli me noyer. Thierry 
m’a dit : peut-être que c’est ça qui revient. C’est 
peut-être dans le corps, c’est peut-être géné-
tique, je ne sais pas. Je sais que je ne suis pas 
à plaindre, que j’ai une vie plus simple que celle 
de plein de gens. Parfois ma mère m’engueule, 
parce qu’elle a eu une vie beaucoup plus dure, 
elle a perdu son mari — mon père, elle a perdu 
ses parents… et je sais qu’elle a raison. Je n’ai 
pas vécu ce qu’elle a vécu et pourtant ça ne va 
pas. J’ai parfois pensé au pire. Alors parfois je 
me demande si ça se transmet, et qu’est ce qui 
se transmet. 

Quand tu m’as contactée, je me suis dit que je 
n’avais rien à dire : je n’ai aucune forme d’al-
gérianité, si ce terme existe. Je n’ai pas de lien 
avec la culture maghrébine, mais je n’en ai pas 
honte pour autant. Contrairement à ma mère 
d’ailleurs, elle me conseille d’éviter de dire que 
je suis d’origine algérienne pour éviter d’avoir 
des problèmes. 
Le nom de famille de ma mère sonne comme un 
nom portugais, donc elle a entendu mille fois 
des blagues sur les Arabes devant elle, dans le 

cadre de son métier d’infirmière : les gens ne se 
doutaient pas qu’elle était algérienne.

Sur la question des mémoires, j’ai du mal à com-
prendre les gens qui sont dans la haine, dans un 
esprit revanchard. Je me dis que les personnes 
qui s’expriment médiatiquement, quand on lit 
le récit de leur vie, ils ont pas l’air d’avoir spé-
cialement souffert contrairement à ma mère… 
Le problème c’est qu’il n’y a pas de place pour 
la nuance. Par exemple, si ma mère était dans 
un esprit anti-français, je la comprendrai totale-
ment, parce qu’à sa place, j’aurais les boules. Je 
pense qu’elle t’a dit qu’elle n’avait pas de haine, 
mais ce n’est pas pour autant qu’elle oublie. Et 
finalement ceux qu’on entend s’exprimer n’ont 
pas vécu ce dont ils parlent, mais ils jouent 
aux gros bras. On dit toujours : il faut écouter 
les principaux concernés, mais les principaux 
concernés, ils sont tous différents, il y a autant 
de points de vue qu’il y a de personnes.



Nadia & Solal
Marseille



Nadia. Tu as mis en route le micro ? Alors je te 
disais, mon père était un juif de Turquie, il est 
ensuite venu en France, à Marseille. Il était mar-
chand ambulant, comme beaucoup de juifs de 
Turquie. Ils ont entendu qu’en Algérie il y avait 
des choses à faire. Mon père s’y est rendu et 
c’est là qu’il a rencontré ma mère. Entre eux ils 
parlaient le ladino, c’est un mélange d’hébreu et 
de vieil espagnol (comme les Juifs avaient été 
chassés d’l’Espagne au 15ème siècle). C’était 
un mariage arrangé, et ce n’était pas toujours 
évident car ils avaient des cultures très diffé-
rentes. Les Juifs turcs ne sont pas aussi excités 
que ceux d’Algérie !

Je n’aime pas qu’on utilise le mot Pied-Noir, je ne 
suis pas Pied-Noir. Je veux mettre les choses au 
point, parce que les aïeux de ma mère étaient 
en Algérie avant les Arabes. Je veux que tu voies 
la photo de mon arrière-grand-mère, comment 
elle était habillée. Ils avaient les mêmes habits, 
les mêmes noms. Regarde le nom de cette tante 
: Ben Khalifa.

Il faut vraiment le dire : pendant la colonisation, 
il n’y avait aucune volonté d’intégrer les Arabes 
à la société, les pauvres. C’est comme au-
jourd’hui, on leur donnait le sale boulot. C’était 
vraiment la ségrégation.

Mes parents vivaient avec très peu, ils n’avaient 
pas de voiture, ils n’achetaient rien à crédit. 
Mais ils avaient une vie très intense. Avec eux 
tout était beau, tout était sympathique.

Il y a six ans, j’ai fait quelque chose de merveil-
leux, je suis parti trois jours à Oran avec mes 
trois fils. 
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Solal. Et la folie que tu as faite de partir toute 
seule, la fois d’avant. Elle ne nous a rien dit, on 
arrivait plus à la joindre.

Nadia. Écoute-moi, c’était en 2000, et je n’avais 
pas trop la forme. Mon fils Samuel avait un ami 
algérien, qui m’a aidé pour faire le visa, et sa 
famille m’a reçue à Oran. Je ne l’ai dit à per-
sonne à part une amie. Pour ne pas qu’il m’en 
dissuadent. La famille oranaise a été tellement 
adorable avec moi, on m’a emmenée partout. 
J’ai eu mon frère au téléphone et il a dit «pé-
tard il pleut à Marseille». J’ai répondu : « là 
où je suis, il fait très beau». Il a demandé où 
j’étais. J’ai répondu à Oran. Il a hurlé : «quoi 
!». Et pourtant sans le comprendre de suite, 
ce voyage en Algérie m’a libérée de peurs que 
j’avais depuis longtemps.

Les affrontements avaient surtout lieu dans les 
montagnes, mais les dernières années, 61, 62, 
c’était vraiment la guerre civile à Oran. Ma mère 
a décidé qu’on partait en France. Mon père n’est 
pas venu tout de suite, il était apatride.

Après cette belle enfance, la France a été la chose 
la plus horrible qui me soit arrivée. Comme mon 
père n’avait pas de nationalité, et que ma mère 
n’avait jamais travaillé de sa vie, elle est deve-
nue concierge rue Alexandre Dumas à Paris. Et 
là, ça a été la dégringolade. C’était horrible, une 
loge de concierge, à Paris. C’était triste, c’était 
petit.  En plus de ça mon père était diabétique 
et il a commencé à perdre la vue.

Solal. Ma mère m’a tellement parlé de l’Algérie, 
je me dis que je me sens africain. Par exemple, 
la dernière fois dans le train, tout le monde 



était assis, seuls ma femme et moi étions de-
bout avec nos enfants. Personne ne s’est levé. 
A un moment, en parlant à des gens, j’ai dit : « 
là d’où je viens, ça ne se passe pas comme ça ». 
Un homme m’a dit : vous venez d’où. J’ai dit « 
d’Algérie », il était choqué. Parfois je dis que je 
suis d’origine algérienne, mais je ne sais pas si je 
suis d’origine algérienne.



Yves et Jess
La Valette-du-Var



Yves. La plupart des métropolitains s’imagi-
naient que les Pieds-Noirs étaient tous des 
gens qui avaient des hectares de terrains et 
fouettaient leurs employés. Alors que la plupart 
avaient de petits métiers, comme mon grand-
père qui avait une épicerie, ou mon père qui 
était gendarme.

En 1962, beaucoup voulaient rester mais ceux 
qui ont été à la tête des groupes indépendan-
tistes, le FLN, le MNA, ne voulaient plus des Eu-
ropéens. De Gaulle, quand il a signé les accords 
pensaient que 300000 ou 400000 pieds-noirs 
partiraient mais la quasi-totalité est partie. La 
valise ou le cercueil. Je ne te parle même pas 
des harkis (mon père qui était gendarme les 
avait défendus)  ils ont été assassinés, ils ont 
été complètement abandonnés par le gouver-
nement.

Mon père était fonctionnaire, les fonctionnaires 
ont eu le droit à de vrais déménagements. Car 
il est resté après l’indépendance pour trans-
mettre des informations aux nouveaux diri-
geants de la gendarmerie, cela faisait partie des 
accords d’Évian. Il était en algérie depuis 1947, 
il avait été muté de la métropole à un petit vil-
lage près de Djelfa. Un soir, avec un collègue, ils 
ont été faire le mur, et ils sont allés dans un bal. 
C’est là qu’il est tombé amoureux de ma mère. 
Ma mère est une Juive d’Algérie, je pense que sa 
famille était là depuis l’expulsion des Juifs d’Es-
pagne, au XVème siècle. Mon père a été accep-
té par sa belle-famille, mais ce n’était pas forcé-
ment évident, pour une famille juive du sud de 
l’Algérie, d’accepter un « goy ». .

Ma grand-mère, Georgette, est décédée deux 
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ans après son arrivée en France. Une attaque 
cardiaque. Je pense qu’elle n’a pas supporté le 
départ. Ils sont partis avec deux valises, je suis 
parti avec eux en caravelle. 

Avant l’arrivée des Français, les Juifs avaient un 
statut inférieur à celui des musulmans. C’est 
grâce au décret Crémieux qu’ils sont devenus 
des citoyens à part entière. Et puis ils ont perdu 
cette citoyenneté pendant la Seconde Guerre. 
Vers 1941, mon oncle du côté juif a été inter-
dit d’école. C’était le cas aussi pour les avocats 
et les médecins. En définitive, comme les avo-
cats et les médecins ne pouvaient pas exercer, 
ce sont eux qui leur ont donné des cours, donc 
quand ils sont revenus à l’école, ils étaient plus 
en avance que les autres.

Il n’y a pas de groupe homogène, chez les Pieds-
Noirs, ni chez les Arabes ou les Kabyles : il y a 
de tout. À l’époque, il y avait une grande amitié 
entre eux.. On avait la même culture, la même 
cuisine, la même musique. Pour te raconter une 
anecdote, mon grand-père avait des problèmes 
d’argent, et un commerçant arabe, un ami à lui, 
lui en a prêté. Si seulement ils avaient laissé les 
communautés vivre ensemble après l’indépen-
dance…

Les accords d’Évian n’ont été respectés que par 
les autorités françaises, et il y a eu énormément 
d’assassinats à partir de mars 62. Le 5 juillet 
1962 des atrocités ont été commises à Oran, 
cela a d’abord été caché. Alors que les Pieds-
Noirs se dirigaient vers les ports, il y a eu des 
massacres.

Les Français n’ont pas réagi, ils avaient pour 



ordre de ne rien faire, jusqu’au moment où l’un 
d’entre eux a désobéi, et a ouvert le feu. Tout ça 
a été caché par les deux camps : par les Français 
et par les Algériens. Et ça a provoqué le départ 
définitif. C’est dommage. Ça aurait été un beau 
pays s’ils avaient trouvé une façon de cohabiter.

J’avais un copain d’école qui s’appelait Chabert, 
son père avait une petite ferme, il était institu-
teur. Ils ont tous les trois été tués, lui, son père, 
sa mère. Par leurs propres ouvriers qui ont dû 
eux-même être menacés par le FLN. J’ai vu le 
sang dans la voiture qui a été amenée à la gen-
darmerie. Nous, les fils de gendarmes, on al-
lait partout, on avait les informations avant les 
autres. Qu’il s’agisse d’accidents de la route, de 
violences domestiques, ou d’assassinats.

Mon plus gros chagrin, j’étais petit, j’avais 8 
ans. J’étais devenu copain avec le fils d’un mi-
litaire, qui venait juste d’arriver de métropole. 
Il m’avait offert un petit porte-monnaie en de-
mi-lune je m’en souviens très bien. Un jour, ils 
sont tombés dans une embuscade, ils ont été 
une dizaine à avoir été tués. Il y eu la levée des 
corps dans des cercueils plombés, et moi, je 
pleurais toutes les larmes de mon corps. C’était 
le premier décès de quelqu’un dont je me sen-
tais proche. Je me sens désolé, car j’ai oublié 
son nom. Ce petit militaire, j’aurais aimé me 
souvenir de son nom. C’est lui qui m’a fait le 
plus pleurer. L’Algérie pour les Pieds-Noirs, les 
Juifs, c’est une grosse fêlure…

Jess. J’ai vraiment grandi dans cette histoire. 
J’en ai entendu du parler toute ma vie, depuis 
que je suis gamine. Ça fait partie de l’histoire de 
ma famille, de la mienne, j’ai presque l’impres-
sion que j’y suis allée, de l’avoir vécu. Quand 
mon père raconte les lieux, les personnes, je les 
vois vraiment, quand il te raconte l’anecdote du 
képi, j’ai l’impression de tout voir, la voiture, la 
route…

Mon père a une forte personnalité, depuis que 
je suis petite, j’ai comme avalé ses paroles. Au 
bac, j’ai eu la guerre d’Algérie. J’étais très sûre 
de moi, je me sentais ultra calée sur cette his-
toire. Et pourtant je n’ai eu que 11, parce que le 
point de vue que j’avais adopté n’a pas plu. Au-
cun mot de ma dissertation ne venait de ce que 
j’avais appris à l’école -  et de toute façon ce 
qu’on avait appris était très pauvre. Mon père 
est un Pied-Noir, son regard n’est pas neutre. 
C’était sans doute de la naïveté,mais jusqu’à 
ce que j’aie cette note, je pensais vraiment que 
je connaissais parfaitement l’histoire de cette 
guerre, que personne ne pourrait me l’ap-
prendre. J’ai eu un choc, je me souviens même 
d’avoir engueulé mon père. 

J’ai donc d’un côté l’Algérie de mon père, avec, 
on va dire un tiers de bons souvenirs et d’anec-
dotes du quotidien, et deux tiers de guerre, 
de torture, de copains qui se sont fait égorger 
devant lui… Et de l’autre l’Algérie de ma grand-
mère, qui n’est pas du tout la même. Elle ne 
parlait pratiquement pas de la Guerre. Elle riait 
de tout, il y avait toujours une forme de légère-
té chez elle, rarement de drame. J’aime l’Algé-
rie de ma grand-mère. Par exemple, ce fameux 
couvre-feu qui était instauré pendant la guerre, 
elle ne le respectait pas parce qu’elle était tou-
jours en retard. Parfois, elle sortait deux mi-
nutes avant le couvre-feu pour aller faire des 
courses. Un jour, ils se sont retrouvés dans le 
supermarché, peu de temps avant le couvre-feu 
et il y a eu des tirs, alors ils se sont tous mis à 
terre. Elle me racontait ça en rigolant. Elle a tou-
jours été rebelle, elle n’a jamais pensé comme 
les autres. Elle disait : «on rentre en France, bon 
ben on rentre en France, on s’adapte».

Et j’ai également l’Algérie de mon grand-père, 
qui était gendarme, qui est aussi celle du trau-
matisme.. Mon grand-père était silencieux sur 
tout ça. Mon père n’a pas voulu t’en parler, mais 
quand il était petit, lui et ses amis savaient que 

leurs pères torturaient des gens. Longtemps, 
j’ai questionné mon grand-père là-dessus mais 
iil ne voulait pas vraiment en parler, c’était ta-
bou. Je voulais vraiment savoir, je voulais savoir 
si dans mon sang, dans ma lignée, il y avait des 
meurtriers, même si c’était dans le contexte de 
la guerre. Et je n’ai jamais réussi à avoir de ré-
ponse.

En ce moment, je suis en train de gérer une his-
toire de caveau familial, celui de mes arrières 
grands-parents en Picardie. J’ai appris que les 
tombeaux allaient être détruits, du coup je suis 
en contact avec le cimetière du village pour évi-
ter ça. Et je me suis beaucoup demandée : que 
deviennent les tombes de nos ancêtres. C’est 
l’objet de ma prochaine enquête. J’aimerai sa-
voir où sont mes ancêtres en Algérie.

Il y a une sorte de tabou car l’Algérie c’est à 
deux heures d’avion, et dans la tête d’un enfant 
de pied-noir c’est à comme à 1000 heures. Il y a 
une sorte de muraille entre les deux pays, et tu 
as la sensation que jamais tu ne pourras y aller. 
Et puis, j’ai peur de ne pas me sentir à ma place, 
de ne pas me sentir chez moi, d’être rejetée… 
C’est comme si c’était une autre dimension, l’Al-
gérie d’avant et celle d’aujourd’hui, celle de ton 
histoire, et l’Algérie contemporaine.



Jad & Anne-Julie
Toulouse



Anne-Julie. J’ai commencé mon arbre généalo-
gique il y a 7 ans. J’ai tracé un arbre psycho-gé-
néalogique qui inclut tout : les métiers, les 
évènements de vie, les mariages, les fausses 
couches…
J’ai appelé ma galerie La papesse en hommage 
à mon arrière-grand-mère qui était juive et qui 
était également tarologue. Mais ça, je l’ai su 
après. Quand j’ai commencé le tarot, je ne sa-
vais pas du tout que c’était lié à mes ancêtres.
Ma thérapeute a dit : « on va faire un travail sur 
votre arbre pour comprendre pourquoi vous 
voulez porter à ce point vos ancêtres ». Et c’est 
vrai que, parfois, j’ai l’impression de plus porter 
mon lieu qu’il ne me porte. Ça faisait deux mois 
que j’avais égaré mon arbre, je me disais que 
c’était un acte manqué. Et ce matin, quand je 
suis sortie de la douche, mon mari m’a dit qu’il 
l’avait retrouvé. Cela faisait deux mois qu’il était 
égaré et là, il réapparaît pour notre interview, 
j’ai failli pleurer.

Mes parents ont eu le droit de se marier en-
semble parce que leur propres parents avaient 
fait la guerre d’Algérie. Mes grands-pères se 
connaissaient, ils avaient été sur le front en-
semble. Quand ma mère avait 21 ans et qu’elle 
a dit qu’elle avait rencontré l’homme de ma 
vie, mon grand-père a demandé son nom, et il 
a compris que c’était le fils de son ami. Ils ont 
donc pu se marier parce que…parce que l’Algé-
rie, quoi ! Après ce sont des familles qui restent 
en vase clos.

Mes grands-parents s’appellent Fernand et 
Yvonne, et de l’autre côté Renée et André. C’est 
dans la lignée de Renée et André qu’il y a le 
côté juif, c’étaient des Espagnols des îles de Mi-
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norque. Mon arrière-grand-mère juive s’appelait 
Julie Benzaken, elle était tarologue. D’ailleurs je 
porte presque son nom, puisque je m’appelle 
Anne-Julie. Elle s’est ensuite mariée avec un 
chrétien, antisémite, qui lui a interdit de revoir 
sa mère... ! Elle a eu trois enfants avec lui, Yo-
lande, Michel et Renée, ma grand-mère.

Mes ancêtres étaient tous en Algérie depuis le 
XIXème siècle.  Quand ils sont arrivés en mé-
tropole, ils ont bien sûr été très mal reçus. Ils 
étaient vu comme… des gens vivant au soleil, 
qui ne foutaient rien de la journée. Comme des 
Arabes quoi !

J’ai deux représentations très différentes par 
rapport à cette guerre. Du côté maternel, mon 
grand-père était fonctionnaire et a été maire 
dans le Var. Ils sont arrivés dans cette région 
après le départ, comme beaucoup de pieds-
noirs. Quand ils se sont installés, les grands-pa-
rents ont dit aux enfants : « voilà, maintenant 
on ne parle plus de l’Algérie, c’est fini, notre 
vie est ici ». Le grand-père a pris la décision 
de s’engager politiquement, il a fait plein de 
choses, il a notamment créé des associations 
pour les harkis.

Et de l’autre côté, ils sont vraiment traumatisés. 
Ils ne sortent jamais de chez eux, ils prennent 
des médicaments, ils ont Alzheimer tous les 
deux... Pour eux, l’extérieur de la famille signi-
fie le danger. Mon grand-père est décédé il y 
a quelques mois, il y avait plein d’associations 
d’anciens combattants à son enterrement, et 
c’est mon propre père qui a fait la cérémonie 
comme il est diacre...
Pendant l’enterrement, j’ai entendu une anec-



dote sur lui qui m’a fait comprendre pourquoi 
il était enfermé à double tour. Je pense qu’il 
était en stress post-traumatique, qu’il aurait dû 
aller voir des psy comme la plupart des gens 
qui ont vécu ça. Apparemment, il avait été kid-
nappé avec un des chefs du FLN, lui et six de 
ses amis. Ils ont été amenés à la campagne, mis 
en rang, attendant d’être fusillés. Et au moment 
où le chef FLN a vu le regard de mon papi, il 
s’est souvenu de lui, car la mère de ce dernier 
s’était occupée de lui 9 ans auparavant. Quand 
il a compris que mon grand-père était son ami 
d’enfance, il l’a mis à part et ils ont fusillé tous 
ses amis devant lui. Quand j’ai appris ça, j’ai 
pleuré. L’acte d’amour de sa mère a réuni deux 
personnes qui étaient censés s’entre-tuer. J’ai 
compris que mon grand-père avait le syndrome 
du survivant.

J’ai appelé mon fils Jad, sans E. Quand j’étais 
enceinte tout le monde était persuadé que j’at-
tendais une fille, il y avait tellement de projec-
tions. Un jour on faisait une liste de prénoms de 
garçons, on disait des prénoms à voix haute et 
là dans mon cœur j’ai entendu : Jad. Mon mari 
trouvait ça beau aussi. Le lendemain, je fais des 
recherches sur internet et je comprends que 
Jad est un prénom arabe qui veut dire : présent 
de dieu. Avec Simon, on va mettre en commun 
nos deux arbres généalogiques et créer un ca-
hier pour Jad. Ma mère dit qu’on devrait avoir 
un livre par famille, un livre qu’on se passe de 
descendants en descendants pour comprendre 
d’où l’on vient.

Ce travail de mémoire est capital, qu’est-ce 
qu’on fait aujourd’hui avec tout ça, avec ces 
héritages là. Les questions politiques ne m’in-
téressent plus trop, je n’en fais plus ma priorité, 
car si tu restes dans cette dimension unique-
ment, c’est déshumanisé, tu deviens fou.

Ma tante m’a dit que mon grand-père, André, 

était surnommé le guerrier aux mains de sang. 
Pendant la guerre, quand ma grand-mère Re-
née, qui était sage-femme, allait faire accou-
cher les femmes, André l’accompagnait avec 
sa mitraillette. Comme tu ne sais pas sur quelle 
famille tu vas tomber, il fallait toujours qu’il soit 
présent. Elle avait les mains pleines de sang, elle 
pour la vie, lui pour la mort. Et moi, qui fait des 
performances artistiques avec le sang… Je me 
dis que c’est ce sang là que je porte, c’est le 
sang de la famille, celui de la guerre, et celui des 
accouchements.



Nathalie & Manon
Pau



Nathalie. Mon père Lucien Fontenel fait partie 
de ceux qu’on appelle les soldats du refus : il a 
refusé de combattre en Algérie et il en a payé 
le prix.
Le 30 décembre 1958, il a adressé une lettre au 
général de Gaulle, en lui annonçant son refus de 
combattre le peuple algérien. Dans les heures 
qui ont suivi, il a été transféré de la prison de Pé-
rigueux à une autre cellule, non chauffée, dans 
une prison régimentaire de Bordeaux. Il y a pas-
sé deux mois, sans aucune couverture, jusqu’à 
la mi-février 1959. Ensuite, il a été conduit à la 
prison de la Légion étrangère à Marseille, et 
quelques heures après, emmené de force sur le 
bateau Ville-d’Alger à destination d’Oran. De là, 
il a été transféré au 26ème régiment de dragons 
à Kenadsa, à une vingtaine de kilomètres de Co-
lomb-Béchar.

Au printemps 1959, il a été extrait de son cachot 
en même temps qu’un patriote du FLN, Tid Jawi 
Julvecourt. On leur a dit qu’ils allaient être tra-
duits tous les deux devant le tribunal militaire 
d’Alger. Mais, à peine embarqués dans l’avion, 
ils ont appris que ce n’était pas à Alger qu’ils 
allaient, mais au fort Fouchet de Timfouchy... 
C’est là que les tortures ont commencé.

On l’a tellement tabassé dans ce camp où il a 
été enfermé, enterré vivant, condamné à mort, 
brimé, insulté, qu’il est revenu avec une épilep-
sie. Souvenir cruel d’un caporal qui, un jour, a 
tapé trop fort.

Avec des amis, dont Alban Liechti, j’ai insisté 
auprès de mon père pour qu’il écrive ce qu’il 
avait vécu. Il fallait qu’un jour le peuple français 
sache. 
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Il est mort du Sida et sa pneumocytose en 1993. 
Jusqu’au bout, jusque dans la chambre d’hôpi-
tal, il m’a dit : « ma Nathalie, fais le, dis le : l’Al-
gérie ».

Je fais publier le livre « Tinfouchy: (Algérie 
1958-1960) - Lucien Fontenel, un Français tor-
turé par les Français», chez l’Harmattan en 2011.

Dans les tortionnaires de mon père, il y avait 
d’anciens nazis, des collabos. On en parle au-
jourd’hui librement, mais le premier c’était Jos-
pin. Avant, tu ne pouvais pas parler de la guerre 
d’Algérie. Quand j’étais petite, je me souviens 
que les gens disaient : « c’est quoi cette his-
toire, la torture en Algérie? », je passais pour 
quelqu’un qui invente des histoires. Quand en 
2000, Jospin a reconnu que la torture existait 
en Algérie, et qu’un appel a été lancé dans l’Hu-
manité (l’«Appel des douze »), j’ai signé tout 
de suite. 

Manon. Je n’ai jamais étudié la guerre d’Algérie 
à l’école.  Pourtant, en terminale, j’avais un prof 
qui abordait des sujets difficiles, qui prenait des 
risques. Et moi, c’est quelque chose que j’at-
tendais. On a vu la seconde guerre mondiale un 
grand nombre de fois, on a vu l’Égypte antique, 
on a tout vu sauf l’Algérie. Je trouve ça affolant.

Je pense que cela doit être délicat à enseigner, 
puisque nous sommes tous liés à cette histoire. 
Je ne l’ai jamais caché, j’ai toujours dit : mon 
grand-père a refusé d’aller tuer des Algériens. 
Certains élèves avaient l’air très fiers que leurs 
grand-pères aient fait la guerre d’Algérie, mais 
je ne l’ai jamais pris personnellement, j’avais le 



recul de me dire que c’était juste des petit-fils 
fiers de leurs grand-pères.

Je parle de cette histoire parce que j’en suis 
fière. J’ai cet héritage des deux côtés, du côté 
de mon père, des résistants communistes éga-
lement... Mais je ne voulais pas que mes amis 
puissent avoir des ressentiments envers leurs 
grands-parents, qu’ils se disent : « ah, il a fait la 
guerre d’Algérie, alors c’est une mauvaise per-
sonne…».

Nathalie. Un jour, une amie m’envoie chez un 
ostéopathe qui travaille sur la «mémoire cellu-
laire». Les mots « combat » et « lutte » sont 
beaucoup apparus. À la fin, il m’a dit : « le com-
bat de votre père, le drapeau rouge de votre 
père, posez-le. Et sortez le drapeau blanc.» 
Je pense souvent à ça, car c’est vrai que j’étais 
toujours en guerre. Tout ce que mon père ado-
rait, je l’adorais, tout ce qu’il détestait, je le dé-
testais. En fait, je n’étais pas moi-même, j’étais 
son ombre. Il a fallu que j’arrive à devenir moi-
même. Avant, j’étais très en colère avant, au-
jourd’hui cela m’arrive de moins en moins.
Que tu le veuilles ou non, tu hérites de la colère 
et du passé de tes parents, c’est-à-dire que tu 
l’as dans le sac à dos quoi…Ce sont des petites 
choses qui font que tu portes ça au quotidien. 
Je pense que je l’ai transformé. Et notamment 
grâce à mon métier, à mes combats quotidiens.
Je pense que j’ai digéré cette histoire, si on peut 
dire ça comme ça. Et je crois que c’est vrai, que 
ce qui ne tue pas rend plus fort.



Messaoud & Karim
Orléans



Avec quelques interventions de : Nadia, la sœur 
de Karim et fille de Messaoud, ainsi que d’Abdel, 
beau-frère de Karim.

Messaoud. Pour nous les grands responsables du 
FLN, est-ce que ce n’est pas délicat de parler... 
J’ai été en prison ici, détenu politique. J’étais 
chef de secteur de la région : Orléans, Chartres, 
Blois, Tours, Bourges. Au pire des cas, c’est fini
pour moi, j’ai 92 ans.

Karim. Ne t’inquiète pas, elle fait ça pour que 
cela reste dans les archives de la BNF. Ton té-
moignage sera enregistré à vie, tu comprends ?

Messaoud. Mon fils, ll y a des discussions qui ne 
se font pas comme ça. C’est trop
délicat. Mais maintenant je vais vous dire…

Karim. Voilà, on y est. Il va tout te raconter tu 
vas voir, et ça va durer des heures!

Messaoud. En Algérie, mon père avait des éle-
vages de chèvres, mais quand j’allais promener 
le troupeau, un garde-forestier m’arrêtait. Les 
territoires étaient les nôtres, c’étaient des terres 
algériennes. Malgré cela, ils nous mettaient des 
amendes et nous empêchaient d’y accéder. 
C’est pour ça que j’ai voulu aller en France. Sans 
ça, je n’y aurai jamais pensé.En arrivant, je suis 
d’abord allé dans le Pas-de-Calais, j’ai travaillé 
dans le bâtiment. Un ami m’a proposé d’aller à 
Paris, mais moi je ne parlais ni français, ni arabe, 
uniquement le tamazight (le berbère). J’avais 18 
ans, il fallait que je survive et j’ai préféré sai-
sir l’occasion d’aller en Allemagne, grâce à des 
amis chaouis. Je dois beaucoup à la solidarité 
chaouie. Un jour, en Allemagne, quelqu’un m’a 
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dit : « viens avec nous, on est en train de faire 
la Révolution». Mais qu’est-ce que j’y connais à 
la Révolution ! Il fallait cotiser pour le drapeau 
de l’Algérie. Mais je ne savais pas ce que c’était. 
Nous, dans le patelin des Aurès, on ne connais-
sait pas le drapeau algérien. C’est là que tout a 
démarré.

Les autorités ont compris qu’on faisait de la 
politique et on a été expulsés. Je suis donc ar-
rivé à Orléans, le 27 octobre 1954.  À l’époque, 
personne ne parlait ni du FLN ni de l’Algérie, 
même s’il y avait déjà des fellaghas dans les 
montagnes… Les Français disaient que c’étaient 
des bandits, des voleurs, qu’il ne fallait surtout 
pas les aider.

Comme mes collègues avaient des enfants,  
c’est moi qui ai été désigné pour mener cer-
taines actions. En 1958 j’avais déjà recruté 1400 
personnes qui avaient cotisé pour le FLN. 1400 
personnes madame !

Karim. Quand il s’est mis avec ma mère, qui avait 
la nationalité française, plein de gens lui ont dit : 
pourquoi tu t’es mis avec un chef du FLN.

Nadia. Parce que notre mère était fille de harkis, 
fille de harkis mariée avec un chef du FLN !

Messaoud. J’ai été un an en prison. Les derniers 
temps, il y avait deux personnes qui me surveil-
laient jour et nuit. J’ai fini à Saint Maurice l’Ar-
doise, avec 1750 autres personnes qui combat-
taient pour la révolution algérienne. Et là-bas, 
Madame, il en est passé sur la tête de Mr Balah, 
si vous voyez ce que je veux dire… Ensuite, j’ai 
été interné dans le camp du Larzac.



Nadia. Il a été torturé, avec l’électricité, je ne 
sais pas s’il voudra t’en parler…
 
Messaoud. Voilà comment ça s’est passé pour 
moi. Ensuite, il fallait que je fonde une famille, 
que j’aie une femme. Quand j’ai fait tout ça, 
j’étais encore célibataire.

Nadia. Parle lui d’octobre 61.

Messaoud. En tant que chefs du FLN, on disait 
aux manifestants que même si la police les 
frappait, il ne fallait surtout pas prendre le taxi 
car les taxis les amèneraient au commissariat. 
Ce jour-là, 72 personnes ont été balancées à la 
Seine, peut-être plus.

Karim. Je crois qu’il ne t’a pas entendu, il est dur 
d’oreille. Est-ce que tu étais là en octobre 61 ? 

Messaoud. Oui, bien sûr. Mais il fallait que cha-
cun se cache.

Karim. Toi, tu t’es caché ?

Messaoud. Je ne vais pas me cacher tout seul. Il 
y a l’équipe.

Karim. Mais à Paris, en octobre 61, tu y étais ?

Messaoud. Ils ont attrapé certains hommes de 
mon équipe. Papon, un âne aurait fait le travail 
mieux que lui. Tu peux regrouper les prisonniers 
politiques, mais balancer les gens à la Seine, est 
ce que c’est un truc de bonhomme de faire ça ? 
Ça ne devrait pas exister, des choses pareilles… 
Ensuite j’ai travaillé, j’ai travaillé. J’ai eu une mé-
daille de travail.
 
Abdel. La voici. Et là, la médaille algérienne. D’un 
côté, il a la plus haute distinction algérienne, 
l’équivalent de la légion d’honneur, et de l’autre 
côté une médaille du travail,  qu’on donnait à 
tout salarié en fin de carrière. D’un côté, un 

simple ouvrier, et de l’autre une sorte de Jean 
Moulin d’une certaine façon, qui a œuvré en 
toute humilité.

Karim. Mes parents sont issus du même village. 
Quand mon père était en France, il a aidé les gens 
du village à venir s’installer. Comme il était seul, 
il a voulu se marier. Au départ, ma mère ne vou-
lait pas se marier avec lui, elle avait des visions 
sur quelqu’un d’autre! Elle voulait quelqu’un qui 
aie une voiture, mon père en avait une, mais il 
ne cochait pas toutes les cases comme il avait 
fait partie du FLN. Pourtant, le père de ma mère 
était dans la même optique que mon père : la 
guerre est finie, on passe à autre chose. Mais ils 
ont dû avoir peur du regard des autres.

Il y avait parfois des disputes dans les réu-
nions de famille, par exemple avec le frère de 
ma mère. Mon père et lui s’aimaient beaucoup, 
mais ils étaient comme chien et chat dès qu’ils 
parlaient politique.

Abdel. C’était passionné, on va dire… Et le len-
demain, comme si de rien n’était, on remet une 
pièce dans le jukebox et ça reprend. Si mon 
beau-père a une idée en tête, même si 300000 
personnes sont devant lui à dire l’inverse, il ne 
bougera pas d’un iota et continuera à argumen-
ter. C’était bien plus intéressant à voir que nos 
élus dans l’hémicycle.

Karim. Au départ, je ne parlais pas de mon his-
toire. Je ne voulais pas parler de tout ça. Je
voulais essayer de faire mon trou discrètement. 
Sauf qu’à chaque fois, l’histoire te rattrape. 
Quand j’avais des conversations avec des algé-
riens ou des immigrés qui sont venus dans les 
années 80, je ne leur parlais pas de mon père, 
je disais : « ma mère est fille de harkis ». Et 
là, ils passaient pour des traîtres bien sûr. A ce 
moment là, je leur disais : « mon père était chef 
de secteur du FLN». Je ne voulais pas leur dire 
tout de suite, pour voir leur réaction. Moi, je 

suis au milieu, je comprends le point de vue de 
mon père, et je comprends celui des autres.

Certains harkis ont dû prendre une décision en 
trois ou quatre minutes qui a ensuite influencé 
toute leur vie, et toute leur génération derrière. 
Nous, aujourd’hui, nous avons du mal à faire des 
choix pour choisir une machine à laver, alors 
imagine ce que c’est, quand tu as des militaires 
français, leur arme pointée sur toi, qui disent : 
alors tu viens avec nous ou pas ? Je caricature 
un peu bien sûr. J’ai des amis qui ont fini par 
changer d’avis et par comprendre au fur et à 
mesure que j’expliquais cette histoire.

Mes parents m’ont toujours dit : les gens ne 
sont pas racistes, il faut vivre avec eux, il faut 
apprendre à vivre avec eux. Donc toi tu pars 
avec cet état d’esprit. Sauf que quand tu com-
mences à faire tes premières expériences, tu te 
dis qu’il y a un souci. Par exemple, pour avoir un 
appartement, on me dit que je ne correspond 
pas aux critères, alors que j’y correspond, et 
quand je rappelle avec un nom français, on me 
propose une visite… Forcément, tu commences 
tout doucement à te poser des questions.

Mon père nous disait toujours d’être ouvert, 
de se mélanger aux autres. Pourtant, s’il y en 
a un qui aurait pu avoir la haine, c’est lui. Après 
la guerre, je pense qu’il a voulu mettre tout ça 
de côté. Il s’est dit : « j’ai des enfants, je n’ou-
blie pas, mais c’est une partie de ma vie qui est 
derrière moi ».
Après tout, il aurait pu faire sa propagande, ra-
conter ce qu’ils lui ont fait...Il a quand même 
eu des câbles électriques dans les doigts de 
pied, des coups de poing dans l’estomac, je t’ai 
envoyé les certificats médicaux. Mais il ne l’a 
jamais fait. Il nous a toujours dit : il faut vivre 
avec tout le monde. Et c’est ce qu’on essaye de 
transmettre à nos propres enfants.



Abdel & Naël
Orléans



Abdel. A notre arrivée en 1965, on est passés 
par le camp de Saint-Maurice-L’Ardoise, puis il 
y a eu un passage par Mulhouse qui était aussi 
une cité transit pour les familles de harkis. En-
suite, on a fait un petit tour de France : Mau-
beuge, Grand Couronnes en Seine-Maritime, 
puis l’Herveline, et on a fini à Saint Georges qui 
était aussi une cité de transit. On allait là où il 
y avait la possibilité de trouver du travail, et un 
logement décent, et ce d’autant plus que mon 
père était illettré.

Il y a ces flashes de souvenirs qui vous suivent, 
vous savez, quand vous avez quitté un pays de 
nuit avec la Croix Rouge, camouflé au fond des 
bateaux et que vous arrivez dans des camps in-
salubres... On entendait les cris des voisins, de 
gens qui vivaient sous des tentes, sans intimi-
té, sans rien. C’était une prison à ciel ouvert, il 
fallait une autorisation pour sortir. Ce sont des 
camps qui ont accueilli la misère humaine de 
différents pays, de différentes histoires…

Les harkis ont été abandonnés par la France, 
c’est pour ça que ma mère a porté plainte 
contre l’Etat. Ils sont peu à avoir porté plainte, 
il y a la culpabilité et le coût financier. On veut 
continuer à défendre la mémoire de ma mère 
qui a été abandonnée en Algérie quand mon 
père a été fait prisonnier.

Pourquoi devient-on harki : c’est compliqué de 
donner une explication simple, entre la famine, 
la misère, est-ce que c’était par idéologie, est-
ce que c’était pour manger… L’hiver 54 a été 
particulièrement dur, c’était une période très 
dure, alors imaginez-vous en pleine montagne. 
Certains se sont engagés pour avoir un emploi, 
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pour faire vivre leur famille, d’autres se sont en-
gagés malgré eux (il suffisait qu’un officier serre 
la main à un «indigène» pour être vu comme un 
complice), ce n’est pas simple de donner une 
seule raison.

Ce sont des gens qui ne sont pas riches mais ce 
sont des gens d’honneur. Quand une personne 
donne sa parole, c’est sa vie qu’elle engage et 
celle des générations suivantes, parce que la 
parole doit être respectée. Chez les officiers il 
y avait par exemple le général Meyer et le gé-
néral Dubois, des gens d’honneur également, 
qui ont ramené les harkis en France. C’est le 
général Dubois qui me racontait que des sol-
dats cachaient des harkis dans les cales du ba-
teau, ils avaient normalement ordre de ne pas 
les amener en France… Le capitaine du bateau 
avait notamment refusé, mais le général Dubois 
avait pointé son arme sur l’un d’eux et a dit : 
« le premier harki qui met le pied à terre, il se 
fait égorger, donc si vous refusez de les embar-
quer, je vous tire dessus ». Au retour, le général 
Dubois a été convoqué à Marseille et mis à la 
retraite d’office. À l’époque, l’armée française 
est la seule armée au monde qui abandonne ses 
supplétifs et ses soldats. Alors même que pen-
dant la guerre d’Indochine, des soldats algériens 
ont été prisonniers avec des soldats français… 
Il y avait même une propagande indochinoise 
qui les incitait à se rebeller en Algérie mais eux 
disaient : « on a donné notre parole, on reste 
avec nos compagnons d’armes français».
Nrmalement, quand vous voyez sur le quai 
des femmes et des enfants se faire égorger, 
n’importe quel être humain devrait avoir une 
conscience…



La douleur reste car comme ce sont des gens 
d’honneur, ils n’ont jamais réclamé la reconnais-
sance de l’abandon, ou une indemnisation pour 
leur perte. Ces gens-là avaient une confiance 
énorme dans l’État, dans les institutions, alors 
qu’ils étaient illettrés et il n’y avait pas d’élite in-
tellectuelle pour les défendre. C’est une honte 
que dans des organismes comme l’ONACGV, 
on ne respecte pas les gens qui ont donné leur 
vie pour la France, qui se sont sacrifiés, dont 
les choix ont affecté la vie de leurs enfants. Les 
rapatriés pieds-noirs ont bénéficié d’une in-
demnité, mais les harkis qui étaient en première 
ligne, rien.

Les trois-quarts des gens de ma génération 
sont soit au chômage, soit ouvriers, soit en 
prison. Quand vous arrivez en classe et qu’on 
vous met au fond de la classe, pour éviter que 
vous puissiez progresser, ou qu’on vous impose 
de faire un CAP… l’ascenseur social n’existe pas 
dans ces cas-là.

On a voulu transmettre les valeurs qui nous ont 
été transmises. La plus grande valeur pour moi 
c’est le respect de l’autre. C’est ça qui permet-
tra à nos enfants d’avancer, et de construire un 
monde meilleur pour eux : avant de vouloir se 
faire respecter, on peut respecter les autres.

Au lycée, mon fils Farès a dit que son grand-père 
avait la légion d’honneur, la médaille militaire, la 
médaille nationale du mérite. La maîtresse ne 
l’a pas cru. Je lui ai dit : « la prochaine fois, tu 
demandes à ton grand-père de te les prêter et 
tu les ramènes à ta maîtresse». Il était inconce-
vable pour elle qu’un jeune avec un prénom à 
consonance musulmane aie un aïeul décoré de 
la plus haute distinction française. Et pourtant, 
il faisait partie des tirailleurs, ils ont combattu 
pour la France. Je dis à mon fils qu’il n’a rien 
à attendre des autres, il a déjà cette chance 
d’avoir des héros dans sa famille, des héros 
dans tous les camps. Par exemple, mon beau-

père qui est un héros pour l’Algérie, qui a fait 
ce qu’il fallait par rapport à son idéologie, à ses 
convictions, et qui a été décoré. Et de l’autre 
côté il a son grand-père qui s’est également en-
gagé, qui a respecté sa parole vis-à-vis de son 
engagement militaire. Des deux côtés, il peut 
être fier de ses grands-pères. Ce n’est pas tou-
jours donné à tout le monde.

Naël. On a toujours entendu parler de l’histoire 
de nos grands-pères. On nous a toujours tout 
dit : sur le fait que l’un et l’autre soient chacun 
dans un camp. Je trouve ça incroyable d’avoir 
des histoires différentes, c’est une chance. Ça 
permet aussi de s’intéresser à l’Histoire de fa-
çon générale.
La Guerre d’Algérie était dans le programme de 
3ème, mais comme il y avait le confinement, on 
n’a pas eu le temps de vraiment l’étudier. J’ai 
donc fait des recherches par moi-même.

Je n’en parle pas tant que ça à mes amis, mais je 
sais que je transmettrai ces histoires à mes en-
fants.Je suis français mais mes racines viennent 
d’Algérie, donc je dis que je suis d’origine algé-
rienne. Même si avec mon physique berbère, les 
gens au lycée ne l’imaginent pas et m’appellent 
le «faux rebeu»!

Abdel. Ses deux grand-pères s’appréciaient 
énormément, ils étaient contents de pouvoir 
parler ensemble de l’Algérie, de ce qui leur était 
familier, tel endroit, telle ville, des anecdotes… 
La guerre, ils n’en parlaient pas plus que ça, ils 
avaient un respect mutuel l’un pour l’autre.



Sylvain & Marie-Laure
Orléans



Sylvain. Je suis né près d’Oran, à Saint-Denis-
du-Sig, en 1936. Je suis pied-noir, d’origine 
espagnole, mon nom est d’origine catalane. 
Mon grand-père est né en 1884, ce sont ses 
grands-parents à lui qui sont venus en Algérie.

J’essaie d’écrire sur ces histoires pour les trans-
mettre à mes enfants et mes petits enfants. Il 
ne faut pas oublier qu’on ne pense pas en 1830 
comme on pense en 2022. Il y a un écart dans 
l’évolution de la pensée. Mais je crois effective-
ment que le gouvernement français n’a pas su 
créer les liens, les conditions d’assimilation, de 
progrès…

J’ai voulu m’engager dans l’armée, je suis sorti 
sous-lieutenant de l’école militaire de Cherchell 
en 1957. Je pouvais choisir la France ou l’Alle-
magne, et j’ai choisi de rester en Algérie, je n’ai 
pas fait une école d’officier pour être plan-
qué quelque part. J’étais dans un régiment qui 
n’existe plus aujourd’hui qui s’appelait le 2ème 
régiment mixte de zouaves. J’ai donc connu la 
guerre, j’ai failli être tué, j’ai moi-même tué… 
il n’y a pas de guerre propre. Il y a forcément 
des dérapages, c’était tuer ou être tué. Bien sûr 
on parlait « des événements », et non pas de 
guerre.

Il y a eu tellement de pertes, chez les militaires 
mais aussi chez les civils, et ça, je ne l’oublie 
pas. On peut toujours discuter de qui a tort et 
qui a raison, moi je crois que tout le monde a 
tort et que tout le monde a raison. On n’a pas 
fait ce qu’il fallait au moment où il fallait le faire, 
tout simplement. Et ensuite les esprits exacer-
bés ont fait que voilà, on a fini par s’entretuer. 
C’est pour ça qu’il ne faut pas avoir de haine. À 
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part éventuellement contre certains dirigeants, 
des deux côtés… mais c’est un autre problème. 
Toutes les guerres sont déclarées par des gens 
qui se connaissent et sont faites par des gens 
qui ne se connaissent pas.

Je distingue ma venue en France métropolitaine 
de celles de la plupart des pieds-noirs. Mon dé-
part a été volontaire. Le Coup d’Etat du 13 mai 
58, je l’ai vécu, et je me suis dit que si je vou-
lais fonder une famille, je me mettais en danger 
et je les mettais en danger. J’ai aussi senti un 
changement d’attitude chez les militaires, et il 
y avait de plus en plus de militaires tués. Je me 
suis dit que je ne pouvais pas prendre ce risque 
en étant marié. Un ami de ma famille m’avait 
trouvé un travail en France métropolitaine. Et 
c’est comme ça qu’à la fin de mon service mili-
taire, je ne me suis pas réengagé, et je suis venu 
ici. 

Je n’ai donc pas connu les derniers événements 
tragiques comme le 5 juillet 1962 à Oran. Je ne 
passe le voile sur rien, c’est quelque chose que 
je n’admets pas et que je porte en moi, mais 
ne l’ayant pas vu de mes propres yeux, je ne l’ai 
pas vécu aussi directement que les autres. C’est 
peut-être ce qui nous a permis d’être moins 
dans la haine, et plus dans une optique de re-
construction.

En 1959, nous sommes venus avec une malle en 
osier, que ma fille a gardé.

Marie-Laure. Oui, je la garde et je dis à mes en-
fants d’en faire autant. Cette malle en osier, 
c’est l’histoire de mes parents. Cette malle c’est 
le lien, le fil qu’on tissé… Je trouve que la trans-



mission est extrêmement importante, même 
s’il est vrai que parfois ma mère en avait marre 
que mon père parle de la guerre encore et en-
core…  

J’ai toujours entendu parler de l’Algérie, depuis 
que je suis toute petite. Je n’ai ni rancœur, ni 
nostalgie. On n’a jamais été dans la haine, on 
a surtout évoqué des souvenirs, des valeurs, 
une culture. Les rues dont parlent mes parents, 
je les connais alors que je ne les connais pas… 
J’ai donc comme une mémoire de tout ça… 
mais surtout de la vie quotidienne, et pas de la 
guerre. Et bien-sûr, la transmission passe aus-
si par la cuisine, ce qui m’a été légué par mes 
deux grand-mères. On essaie de faire la même 
chose avec nos enfants parce qu’on ne veut pas 
oublier. Je crois que c’est ça : ne pas oublier. Et 
cela passe aussi par leur faire la frita! 
Un jour, j’ai dit à mon père que je n’aimais pas 
l’anisette, et il m’a répondu « tu n’es pas une 
vraie pied-noir, ça m’a marquée!»

Sylvain. Il y avait bien sûr des hostilités envers 
les Pieds-Noirs, de la part des métropolitains. 
Il pensait qu’on étaient tous des gens fortunés, 
des exploiteurs. Moi, personnellement, je n’ai 
jamais ressenti d’animosité. Et c’est peut-être 
pour ça qu’on a pu transmettre à nos enfants 
une vision plus apaisée, moins tourmentée, des 
derniers moments de l’Algérie.



Marie & Henry
Clermont-Ferrand



Henry. J’ai eu la chance de retrouver ces photos, 
surtout la première, pour moi c’est la plus im-
portante, je vais vous lire ce que j’ai mis derrière 
: « L’hospitalité arabe est proverbiale, ici on me 
sert des crêpes avec du beurre et du thé. Avril 
1957».
On avait pris nos appareils photos parce que 
pour nous il s’agissait de paysages insolites, que 
nous n’avions jamais vus... Je vais vous montrer 
aussi la photo de la chasse à la gazelle, nous 
l’avions tuée parce que nous nous étions très 
peu servis en termes de viande, il n’y avait pas 
assez de mise en ordre de tout ce qui était ra-
vitaillement.
Il y avait une ambiance très cordiale entre ceux 
qu’on appelait « Les Arabes » et moi, notam-
ment entre le chef de Douar et moi. Mes mis-
sions étaient principalement d’ordre amical, 
j’avais développé un système de permanence 
médicale avec un médecin qui faisait son ser-
vice militaire. Deux fois par semaine, pour per-
mettre aux algériens qui étaient malades de se 
faire soigner. C’était quelque chose qui était 
volontaire, de la part des Arabes mais aussi des 
personnes de mon peloton. Parfois nous rece-
vions 15 à 20 personnes dans la même journée, 
voire davantage. Il y avait une volonté d’entraide 
entre la population locale et les militaires. On 
voulait garder de bons contacts, il ne faut pas 
oublier que les Algériens comme les Sénégalais 
ont combattu pour la France pendant la se-
conde guerre, ils étaient donc très attachés à 
la France. Évidemment il y avait aussi des côtés 
opposés, des côtés agressifs, aussi bien du côté 
algérien que français…
 
Au départ c’était « la pacification », le «main-
tien de l’ordre », et puis ça a été dénommé « 
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la guerre». Un jour on recevait un jour des ins-
tructions de défense, et le lendemain je me re-
trouvais dans des situations différentes, comme 
celle illustrée par cette photo des crêpes et du 
thé… ça, pour moi, c’était abominable.

Hier, ma fille Marie m’a demandé si j’avais eu 
peur en Algérie. Je lui ai dit : « pratiquement pas 
». Ça a l’air d’être contradictoire, mais contrai-
rement au commun des mortels qui peut se 
permettre d’avoir peur d’un bruit de canon par 
exemple, celui qui est officier se doit de res-
pecter ses soldats, d’être digne et de montrer 
l’exemple.

Il y a une histoire que je voudrais notamment 
vous raconter, c’est celle du burnous que je 
vous ai montré. On nous a dit : « Cette mech-
ta est un lieu de rencontres du FLN, il faut la 
détruire ». Il a fallu rentrer avec un char et dé-
foncer la maison avec. Je ne comprenais pas 
pourquoi, mais c’était un ordre, il fallait obéir 
et j’avais confiance en mon capitaine. Il faisait 
une chaleur infernale dans le char. Je suis sorti 
voir la maison, c’était un grand hangar avec plu-
sieurs pièces, et c’est là que j’ai vu le burnous 
et le Coran, celui que je vous ai montré. Je ne 
voulais pas me sentir comme un voleur, mais je 
savais que tout serait détruit, et je ne voulais 
pas qu’un livre saint, que je respecte, puisse 
être détruit... Alors je l’ai pris, ainsi que le bur-
nous. Le Coran je l’ai donné à ma fille, Marie, je 
sais que c’est un objet important pour elle. Et le 
burnous, je voudrais qu’il aille chez vous… J’en 
ai parlé à mes filles qui sont d’accord. Il faut que 
ça retourne à l’Algérie, et vous êtes la première 
qui vient chez nous depuis cette époque. Cela 
me fait vraiment du bien de vous le donner…



Marie. J’ai toujours entendu parler de l’Algé-
rie, depuis que je suis toute petite. Mon père 
ne va pas forcément rentrer dans des grandes 
narrations, mais il va par exemple utiliser cer-
tains mots en arabe… Même si ma mère te dirait 
que quand il est revenu d’Algérie, il était quand 
même perturbé. Elle pourrait te raconter une 
histoire dans laquelle ils sont partis camper, des 
vaches se sont approchées et lui pensait que 
des fellaghas arrivaient… Il a été assez trauma-
tisé, je pense, même s’il ne le dit pas. Il est re-
venu malade, aussi, mais il ne parle jamais de 
ça, il parle des Algériens, de la culture, des mots 
arabes…

Pendant longtemps, je me suis étonnée de 
l’amour qu’il avait pour ce pays. J’essayais de 
comprendre la nature de cet amour. Quand il 
est arrivé en Algérie, il était déjà gradé, il avait 
déjà exercé en Allemagne. C’était le début des 
opérations de soi-disant pacification et il s’est 
retrouvé pour la première fois vraiment loin de 
sa famille. Loin de ses cousines et ses sœurs, 
dans des paysages qui étaient assez somptueux 
j’imagine, et il échangeait beaucoup avec les Al-
gériens. Mon père est quelqu’un d’empathique, 
donc il a forcément eu des rapports sympa-
thiques avec beaucoup d’entre eux. De ce que 
j’ai compris, il était dans un bataillon avec des 
gens assez éduqués, pas mal de descendants 
de nobles alors que lui est un descendant de 
révolutionnaire. Tout ça l’a pas mal secoué, il a 
appris plein de choses, tout était nouveau, et 
je pense que c’est ça qui lui a plu. C’est ce que 
j’ai mis du temps à comprendre, et qui est para-
doxal : comment aimer un moment qui est aus-
si un moment de guerre, qui le traumatise aussi 
par ailleurs.
 
Récemment, j’ai regardé un documentaire sur 
les appelés, beaucoup racontaient que c’était 
la première fois qu’ils voyageaient, la première 
fois qu’ils montaient sur un bateau… Pour ceux 
qui en sont revenus, il y avait une part d’aven-

ture, de solidarité. Et puis mon père a fait des 
photos, des vidéos… Comme les autres appelés 
dans le documentaire.
Mon père n’est jamais rentré dans une grande 
narration d’événements, mais il disait parfois 
des choses : « Là on a tiré, là on a dormi au 
village, là on a été bien reçu... ». Ça a toujours 
été là. Et ces objets qu’il t’a montrés, le Coran 
et le burnous, ont toujours été là, également. 
Parfois, il me mettait dans le burnous quand 
j’étais petite et que j’avais du mal à m’endor-
mir. Je voyais bien que ce n’était pas un vête-
ment qui ressemblait à ceux qu’on avait. Il n’y a 
pas un mois sans qu’il ne parle d’un livre ou un 
film qu’il avait vu sur l’Algérie. C’est la passion 
d’un jeune homme qui, dans ce pays, s’est en 
quelque sorte émancipé de sa famille.
À un moment, peut-être à 27 ou 28 ans, j’ai pris 
conscience que ça avait été une vraie guerre, 
qu’il y avait eu de la torture. Je lui posais des 
questions et il ne voulait pas répondre. Il était 
dans un déni total, il disait : « maintien de l’ordre, 
pacification ». Il ne voulait pas voir ce que je dé-
couvrais, et avec le recul, je comprends.
Plus récemment, avec ta venue, je lui ai posé 
d’autres questions, notamment sur la peur. Je 
lui ai demandé : « Je ne t’ai jamais posé la ques-
tion mais est-ce que toi tu as eu peur ? ». Et 
il m’a dit « non ». Il m’a expliqué qu’il n’était 
pas souvent dans de vraies zones de combat, ce 
n’était pas un para, ce n’était pas un non-gradé 
qui se retrouve du jour au lendemain au fond 
des montagnes, il était souvent avec les civils. 
Je pense qu’il y avait des façons très différentes 
d’être militaire là-bas.
L’Algérie a toujours été là. Dans le centre-ville 
de Clermont, il y avait beaucoup d’Algériens et 
mon père nous emmenait manger le couscous 
dans un restaurant dans le quartier. Et là mon 
père parlait de l’Algérie, ma mère lui disait : « 
Arrête, on va se faire tuer, la guerre n’est pas si 
éloignée que ça », et lui parlait avec des gens 
dont on ne savait pas s’ils avaient été membres 
du FLN ou harkis ! Il avait comme une sorte 

d’empathie pour tous les Algériens qu’il croisait.
Il a dit que te rencontrer a été un moment im-
portant, oui, attends, je crois qu’il a dit : « Ça a 
remis quelque chose à sa place ». Je pense qu’il 
a remis son histoire en perspective, et ça lui a 
fait du bien.
 



Audrey, Fred & Ferhat
Saint-Denis



Ferhat. Dans la reconstruction de l’Algérie, il y 
eu la volonté d’effacer certaines identités. Mais 
on ne peut pas effacer 132 ans de colonisation. 
L’après 62 n’a pas été évident. Je vais illustrer 
par un exemple, j’ai toujours étudié en fran-
çais et, alors que j’étais en classe de 6ème, le 
directeur est venu nous annoncer que doréna-
vant les mathématiques seraient enseignées en 
langue arabe. J’ai commencé à pleurer, j’étais 
choqué. Beaucoup d’élèves ont refusé, comme 
moi, de poursuivre leurs études en arabe clas-
sique. On était complètement perdus dans les 
années 70... Les garçons avaient appris le dia-
lecte algérois dans la rue, mais s’exprimer en 
kabyle était difficile, il y avait du racisme envers 
nous et notre langue.

Audrey. Quand je reviens ici, dans la cité, cela 
me fait beaucoup de peine de voir que tant de 
gens que je connais restent dehors, leur avenir 
est dehors. Moi je m’en suis sortie parce que j’ai 
les parents derrière. Je vis comme une richesse 
le fait d’avoir un père algérien et une mère fran-
çaise. On m’a appris le non jugement, la tolé-
rance, la liberté de penser, de s’exprimer, de 
s’habiller comme on le souhaite. Je suis athée 
alors que ma mère a été baptisée et que mon 
père est dans la culture protestante. Quand je 
pense aux jeunes algériens, je comprends que 
leurs grands-parents ou leurs parents puissent 
avoir de la haine, mais pour les plus jeunes, j’ai 
du mal à le comprendre.

Ferhat. C’est vrai qu’il y a du racisme, des délits 
de faciès. Mais il faut faire avec, il faut saisir sa 
chance. Certains sont convaincus qu’ils vivent 
dans un pays injuste, que « les français sont in-
justes ».
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Audrey. Oui, mais ça n’a rien à voir avec la colo-
nisation !

Ferhat. Mais si Audrey, ça a tout à voir. 132 ans !

Audrey. Maman, ça ne t’a pas fait peur d’épouser 
papa ?

Fred. Non. J’ai épousé Ferhat et pas « un mu-
sulman ». Mes parents m’ont appris le respect 
des autres. Mon père s’est rendu en Algérie en 
tant qu’appelé, en 61. Il était à Blida, c’était la 
fin de la guerre, il n’est pas resté longtemps. Je 
sais qu’il a dit une fois à ses amis : si vous faites 
du mal à un algérien, je vous tue. Parfois il y a 
eu quelques éclats, comme quand des paras qui 
ont voulu frapper un algérien, lui s’est interpo-
sé. Son frère, mon oncle Pierre, a aussi fait la 
guerre, mais on n’en parle jamais en famille. Il 
disait à ses copains : on ne va pas emmerder 
les gens, c’est la fin, on a fait nos patrouilles, 
c’est tout. Il était vraiment mutique sur le su-
jet. Et puis mon père est sorti avec une belle 
algérienne avant ma mère, c’est pour toutes 
ces raisons qu’il ne s’est pas opposé à mon ma-
riage. Mon père parle beaucoup avec Ferhat, ils 
évoquent les souvenirs sur l’Algérie et c’est tou-
jours... passionné !



Nadine/Nassera
Fleury-les-Aubrais



Je dis toujours que j’ai une histoire assez sin-
gulière par rapport à l’Algérie. Je dirais presque 
que j’y suis née par accident. Je ne m’y sen-
tais pas à ma place, j’étais constamment en 
décalage, prisonnière d’un pays aulequel je ne 
m’identifiais pas.

Mes ancêtres sont nés là-bas, en Grande Ka-
bylie. D’origine berbère, même si je n’ai pris 
conscience de ma « berbérité » que bien des 
années plus tard. Au-delà de cette vérité maté-
rielle, objective, liée à un espace géographique, 
je dirais que je suis née « formatée » française 
dans un vaste territoire qu’on qualifiait avant 
d’Algérie française. Mon premier acte de nais-
sance l’atteste. Oui, j’ai ce sentiment profond 
d’être avoir été complètement assimilée à la 
France, ses valeurs, ses idées, sa symbolique, 
ses idéaux, sa grandeur, tout en ayant préser-
vé en moi quelques niches où venait s’expri-
mer ma « méditerraneité ». Et puis il faut dire 
que j’étais née française juridiquement, par ma 
mère, mais je n’en avais pas conscience, ces 
choses là n’étaient pas dites clairement. C’était 
comme un lourd secret de famille et la boîte de 
Pandore ne s’est ouverte que des années après.

Je suis descendante de naturalisés : mon grand-
père maternel a opté pour la citoyenneté fran-
çaise au début du XIXème siècle, en 1908. Elle 
était alors accordée au compte-goutte aux 
autochtones. Il fallait prouver sa loyauté à la 
France, un vrai parcours de combattant, et re-
noncer en clair au statut de musulman.

J’ai vécu comme une handicapée dans le pays 
où je suis née, j’ai eu l’impression de n’avoir au-
cune place pour exister à ma façon, avec « l’hé-
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ritage » que j’avais reçu presque à mes dépens.

Enfant, je passais de l’école à la maison, sans 
sortir des limites des quartiers européens 
d’Alger. J’évoluais en ayant seulement des 
contacts avec les membres de notre famille 
qui nous ressemblaient. Ma mère ne fréquen-
tait même pas la famille de mon père qui avait 
une touche plus traditionnelle et lui paraissait 
plus hostile. On vivait dans un microcosme, et 
moi j’étais comme un ovni. Bien plus tard, un de 
mes professeurs de sociologie m’avait baptisée 
l’émigrée intérieure. Moi, je m’étais qualifiée 
comme un pur produit de la colonisation.

Le récit officiel sur la colonisation ? Je restais 
volontairement en marge, je refusais de l’écou-
ter, de l’entendre… En étant un peu autiste pour 
me protéger. Je voulais préserver mon jardin se-
cret, mon univers de fille rêveuse à la française, 
«fleur-bleue» comme m’appelait une collègue. 
Parfois, là-bas, je me sentais comme une bête 
de foire. En plus de ça, j’étais athée, pas confor-
miste, je détestais la pesanteur des traditions...

Ce sont les années 90 qui furent un vrai déclic. 
C’était une question de vie ou de mort, il fallait 
partir. Cela devenait une évidence, une urgence, 
et un non-sens de poursuivre la vie en Algérie.

En France, j’ai retrouvé peu à peu ma véritable 
identité et commencé à mettre en selle Nadine : 
Nassera fut étouffée et mise au placard. Nadine 
s’est épanouie, elle a retrouvé le goût de tout 
ce dont elle a été privée pendant des années, 
flâner dans les rues, respirer dans l’espace pu-
blic, tous ces petits riens qui font le délice de la 
liberté.



J’ai très vite fait le choix de protéger mes en-
fants en les outillant le plus possible. Je vou-
lais qu’ils s’insèrent aisément et réussissent 
leur scolarité, leur parcours en France, et qu’ils 
se sentent comme tous leurs camarades fran-
çais. J’ai transmis les valeurs de mes ancêtres, 
du moins j’ai essayé. Celles qui me tiennent à 
cœur, le respect, le goût d’avancer dans la vie, 
la droiture, l’intégrité, la liberté de pensée et 
de s’exprimer. J’ai compris aussi que la France 
n’était pas le monde enchanté auquel je croyais 
enfant, et qu’il fallait les protéger du racisme… 
Je me suis mise en porte-à-faux avec quelques 
membres de la famille et de personnes issues 
de la communauté maghrébine en leur attri-
buant des prénoms français.
Je tenais à ce qu’ils aient toutes les chances de 
leur côté, ils représentent la quatrième généra-
tion depuis le saut de mon grand-père qui a en-
tamé le processus qui allait changer notre des-
tin. Je tenais aussi à ce qu’ils se fondent dans le 
paysage français, qu’ils poursuivent le chemin 
tracé, en allant plus haut encore. Comme un 
hommage à ces ancêtres.

Je n’ai jamais transmis de message de haine, j’ai 
même occulté de parler de l’Algérie comme ci 
mon cerveau l’avait effacé…  Quand, après un 
long processus, Nassera et Nadine se sont ré-
unifiées, j’ai commencé à faire des recherches 
sur ma famille, pour comprendre leur itinéraire. 
Je me suis intéressée à l’histoire de la conquête 
coloniale et de ses horreurs, les enfumades, les 
massacres, les appauvrissements des autoch-
tones via le vol des terres... Dans ce contexte, 
j’ai rappelé à mes enfants de ne jamais oublier 
d’où on vient. J’aimerais qu’ils puissent toujours 
se souvenir de cette histoire singulière qui est 
la nôtre, considérer leur double culture comme 
une force pour avancer, réussir, et œuvrer pour 
le bien.
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