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En janvier 2021, Benjamin Stora a remis ses recommandations dans un rapport sur les questions mémo-
rielles de la colonisation et de la Guerre d’Algérie, dans une intention d’apaisement et de réconciliation
des mémoires.’

Des sa sortie, le document a eu un retentissement médiatique important, ravivant des « passions dou-
loureuses ».> : des associations de harkis qui jugent le rapport minimaliste, aux historien.nes et journa-
listes algérien.es qui évoquent un grand nombre de massacres passés sous silence, en passant par les
éditorialistes campés sur la question de la « repentance ».

Le sujet est complexe, sensible, non seulement pour les relations entre les deux pays, mais aussi et
surtout pour la société francaise dans son ensemble. D’autant que ces questionnements interviennent
dans un contexte politique dans lequel les sujets liés a Pimmigration prennent une place de premier plan.

Si les mémoires sont a vif, c’est aussi parce que, comme le disait Benjamin Stora lui-méme : « de part
et d’autre de la méditerranée, la guerre d’Algérie n’a pas été suffisamment nommée, montrée, assumée
dans et par une mémoire collective »3. Sont sont mis en place de véritables « mécanismes de fabrica-
tion de Poubli » 4 : les événements innommables ne prennent le nom de guerre qu’en 1999, ’histoire des
harkis apparait dans les programmes scolaires depuis peu, et la répression sanglante du 17 octobre 61
a été reconnue seulement un demi-siecle plus tard, en 2012. Et bien sir, quand les mémoires franco-al-
gériennes sont évoquées c’est surtout par la dite Guerre d’Algérie (appelée Guerre d’indépendance de
Pautre coté de la rive) et moins par les 132 ans de colonisation qui la précédent.

Entre avril et aolit 2022, j’ai voulu me confronter a ces mémoires, dans le cadre d’une série de photogra-
phies et de témoignages commanditée par la Bibliotheque Nationale de France. Je suis allée recueillir
les témoignages d’une vingtaine de personnes qui font partie des quelques sept millions de Francais.
es concerné.es par ces sujets, qu’ils soient franco-algérien.nes, Juifs et Juives d’Algérie, Pied-noirs ou
encore descendant.es de harkis et de militaires francais.

1 France-Algérie, les passions douloureuses, Benjamin Stora, Albin Michel, 2021.
1 France-Algérie, les passions douloureuses, Benjamin Stora, Albin Michel, 2021.
3 La gangréne et loubli: La mémoire de la guerre d’Algérie, Benjamin Stora, Poche, 2005.
4 La gangréne et loubli: La mémoire de la guerre d’Algérie, Benjamin Stora, Poche, 2005.

J’ai mené ce projet dans des régions marquées par des histoires migratoires successives, de la région
Provence-Alpes-Cote d’Azur a ’lle-de-France, en passant par PAuvergne. A chaque rencontre, j’ai souhai-
té faire le portrait de deux membres d’'une méme famille de générations différentes (parent et enfant,
ou grand-parent et petit-enfant, etc...).

Les entretiens avaient parfois lieu en questionnant les personnes 'une avec l"autre, et d’autres fois 'une
apres lautre, toujours dans I'idée de faire dialoguer différentes strates de mémoires : celles des parents
ou des grands-parents ayant touché la grande Histoire de pres, et celles des enfants ou petits-enfants,
généralement né.es ici et porteurs d’autres récits.

Ensemble, nous nous sommes posés la question de qui a été hérité, oublié, transformé. Comment le
lien s’est fait entre des générations souvent assignées au silence, a la « discrétion », et les autres, qui
tentent de se construire a travers des héritages complexes et parfois contradictoires.

Jai souvent mené des projets dans des contextes sensibles (comme en Algérie, ou la pratique photo-
graphique est aussi limitée) mais je n’aurais pas imaginé que ce projet serait si aussi exigeant a mener.
Jai essuyé un grand nombre de refus : les plus jeunes étaient nombreux a vouloir témoigner et me
confiaient faire face a la résistance ou a Pamnésie de leur aieux, jusqu’a la peur des représailles. Autant
de silences intimes et familiaux qui se font I’écho de silences historiques et politiques.

Ce travail cherche a faire émerger les mémoires qui habitent notre inconscient collectif. C’est une facon
de laisser les traces qui n’ont pas toujours €té laissées, et qui sont encore agissantes dans nos identités
aujourd’hui.



Gilles & Sarah
Fontenay-Sous-Bois




Sarah. Jai Pimpression qu’on commence a
parler de ces histoires, les juifs maghrébins.
Quand j’ai commencé mes recherches, je
croyais que c’était un questionnement tres
individuel, que javais un parcours atypique. Et
quand jai fait des entretiens de jeunes entre 25
et 35 ans descendants de juifs du Maghreb, j’ai
réalisé que mes questionnements étaient des
questionnements générationnels.

Je me rappelle que je me disais : « c’est notre
propre histoire et on ne la connait pas». J’ai
vraiment eu 'impression de partir en archéo-
logue, méme les termes étaient a redéfinir.
Par exemple, mon pere utilise souvent le mot
«pied-noir», alors que cela ne devrait pas étre
le cas.

Gilles. Comment ca ?

Sarah. Parce que les Pieds-Noirs étaient des
colons, alors que les Juifs étaient des «indi-
genes». Méme si la mere de mon pere était
également fille de colons, par ailleurs tres
engagée et en rupture avec son groupe social
d’appartenance.

Gilles. Je n’avais pas pensé les choses comme
ca. Effectivement, les deux étaient en marge
de leur groupe d’appartenance.

Sarah. On appartient tous a des groupes
sociaux, et on n’a pas forcément une prise
la-dessus. Mais on a la liberté de nos choix de
vie, de nos engagements. Et donc non papa, tu
n’es pas pied-noir, car les Juifs étaient au Ma-
ghreb depuis plus de 2000 ans. Pépé descend
d’«indigenes» d’Algérie.
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Et quand on parle des Juifs d’Algérie, on fait
souvent une grosse catégorie, mais en vérité
un Juif d’Oran n’avait pas grand-chose a voir
avec un Juif de Constantine, qui lui-méme
n’avait lui-méme pas grand-chose a voir avec
un Juif de Ghardaia. C’est I’exil en France qui
unife, qui construit ce groupe, et ca efface
toute la diversité qui existait avant.



Sylviane & Lalla
Paris




Lalla. Dans la famille il y a deux approches tres
différentes de la religion. Une branche qui était
tres pieuse : ton pere.

Sylviane. 1| était brancardier, il transportait les
malades a Lourdes.

Lalla. Et d’autres qui en avaient un usage de
bandit, ils prenaient ce qu’il y avait a prendre
et vivaient leur vie. Jinterprete ¢a, pour mon
aieul, comme une sorte de geste féministe... Et
les premieres conversions étaient des conver-
sions de pain. Les parents voyaient que ce
serait une chance pour permettre aux gamins
de vivre. Je vais peut-étre aller me chercher un
café parce que jai peur de te couper la parole,
je voudrais que tu parles, toi.

Sylviane. A Page de 17 ans je suis rentrée a
I’hopital, en tant qu’infirmiere. Je suis restée
jusqu’en 1959. On est venus en France en 1962,
on n’était pas a laise la-bas en tant que chré-
tiens. Aujourd’hui, je suis la seule kabyle dans
PEHPAD, et j’ai toujours peur que cela puisse
mal tourner pour moi. Le départ, on a rien
réalisé.

Lalla. Tu as toujours eu la peur d’étre repérée.
Je pense que tu repérais le racisme, méme s’il
ne t’était pas directement adressé. Tu le voyais
sur des gens autour de toi. Et tu mesurais que
tu sauvais un peu ta peau d’une certaine facon,
jusqu’a ce que ton nom surgisse. Tu étais tres
agacée quand certains te demandaient com-
ment on prononcait ton nom. Tu as toujours
eu la crainte qu’on te démasque et que ca ait
des conséquences.
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Sylviane. Quand je suis allée en Algérie, au
controle des papiers, un homme m’a dit : vous
étes kabyle, et vous étes allée en France pour
soigner les Francais, au lieu de rester soigner
les Algériens. Ca a d{i me marquer.

Lalla. Du coup est-ce que ta crainte cC’est celle
des Francais qui seraient dans une démarche
imprégnée de ’OAS, ou encore est-ce que tu
as peur des Algériens qui pourraient te repro-

cher ta religion ou le fait de ne pas étre restée
?

Sylviane. Les deux! J’ai la double peine. On a
perdu du temps. Quand les Francais nous ont
envabhis, ca aurait pu bien se passer. lls auraient
pu intégrer les «indigenes», comme ils les
appelaient. C’est dommage, on ne peut pas
réécrire ’Histoire, mais ¢a aurait évité tant de
gachis, ca aurait évité le départ. Depuis que

je suis a ’Ehpad, je pense beaucoup a ¢a, tout
Pancien ressort...



Nadia & Ali
Chartres



Nadia. L’héritage de la Guerre d’Algérie, ainsi
que Ihistoire des Harkis et de la communauté
harkie dont je fais partie est complexe, diffi-
cile, douloureuse.

Et précisément au moment ou le président
Macron parle de cette reconnaissance, quand
il demande pardon au nom de la France pour
I’abandon des harkis a la fin de la guerre d’Al-
gérie, jentends Alice Zeniter a la radio qui dit
que ce n’est pas ca qu’on attend, elle met en
parallele cette histoire avec ’Afghanistan au
moment ou les talibans prennent le pouvoir.
Et elle évoque Pabandon des afghans par la
France, ceux qui ont travaillé pour la France
et sont justement en danger. Et cela a eu lieu
précisément au moment de sa prise de parole.

Nadia. Au départ, mon pere était avec le FLN.
Leur statut de berbere a fait toute la diffé-
rence, c’est ca a qui a été le déclencheur...
Jusqu’a aujourd’hui, étre berbére au Maghreb,
c’est complexe : ce sont des gens que I'on
traite mal, qui sont considérés comme igno-
rants, analphabetes, des “péquenots” qui fai-
saient les taches les plus ingrates. On ne leur
donnait pas de postes importants au niveau
logistique ou en tant que combattants. Mon
peére m’a raconté qu’un jour, il a di ravitailler
le FLN. Il avait chargé son ane mais ce dernier
a basculé, tout le ravitaillement s’est renver-
sé. Il savait tres bien que S’il arrivait les mains
vides, ce serait tres compliqué pour lui... Il a
fallu faire un choix : soit continuer a étre traité
comme un moins que rien, soit choisir d’arré-
ter de se faire maltraiter.

Les villageois €taient pris en €tau, et lui a
donc fait le choix de combattre au sein de
I’armée francaise.
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Ali. Mon pere, qui est issu d’une histoire si-
milaire, m’a également raconté que c’était la
faim qui avait été le déclencheur. Parce qu’ils
crevaient vraiment de faim, ils vivaient au jour
le jour, sa mere faisait une galette d’Aghroum
(pain traditionnel), et tu devais tenir avec ¢a
toute la journée. La faim leur est restée en
mémoire comme si elle était perpétuelle. Le
souvenir de la misére est toujours présent
chez mes grands-parents : ils insistent toujours
pour qu’on mange a satiété comme si la famine
n’était pas loin.

C’est vrai que le fait de continuer a rester
soudés nous a vraiment aidés. Il y a et il y avait
une vie communautaire, et méme si dans le
communautarisme il y a parfois des dérives, le
fait de rester entre nous et solidaires était une
facon de nous protéger. Le fait d’étre kabyles
et descendants de harkis fait qu’on se com-
prend tout de suite.

On est assez spéciaux pour les autres maghré-
bins. Par exemple, quand je vois un marocain
dont les parents sont venus du bled, je vois
qu’on a pas la méme éducation. Oui, on est
musulmans, on est également assimilés a des
« arabes », mais nous ne sommes pas toujours
sur la méme longueur d’ondes qu’eux. Le fait
aussi qu’on soit de la troisieme génération fait
qu’on ne vit pas de la méme facon, on est plus
« assimilés ».

Nadia. Sur le plan personnel, je suis en paix
avec cette histoire. Je n’attends rien de per-
sonne, c’est mon histoire... Etre d’origine
algérienne c’est déja étre marginalisé.e, alors
descendant.e de harkis, tu es le marginal du



marginal. Et finalement ce n’est pas si mal car
cela te donne un regard plus aiguisé sur tout.
Jai parfois 'impression qu’on est au coeur
des choses. Cela permet de tout embrasser :
toutes les questions sociétales m’intéressent,
je me sens concernée par toutes les facettes
de la société francaise. Il y a la question des
harkis qui est présente, et qui en méme temps
s’efface pour laisser place aux autres injus-
tices vécues par les autres communautés... Et
comme on disait, il y a les neurones miroirs
qui se mettent en place, tu es dans 'empathie
pour toutes et tous. Je me sens concernée par
le meurtre d’Adama Traor¢, celui de George
Floyd, je me sens concernée quand Camélia
Jordana commence a dénoncer les violences
policieres... Quand on est une minorité op-
primée par deux pays, on se reconnait dans
toutes les batailles.

Est-ce qu’on est capable d’éduquer enfin a

la paix ? C’est ca en fait la question, peut on
arréter tout ca ? Peut-on arréter les violences
policieres ? Les violences institutionnelles ?
Désamorcer les tensions qui peuvent exister
entre les francais ¢ Pourquoi ne serait-on pas
capable de vivre ensemble ? Il n’y a que la paix,
il ’y a que par la paix qu’on peut exister. C’est
tout. En fait elle est simple Phistoire : plutot
que de chercher son petit intérét personnel,
de chercher a chaque fois a sauver sa peau...
Et si on se sauvait les uns les autres ¢

Ali. C’est long, les réponses qu’on fait a tes
questions. Ce sera comme la tapisserie de
Bayeux !



Omar & Denis-Nabil

Noisy-le-sec



Omar. Mes deux parents viennent du village
d’Aourir Ouzemmour en grande Kabylie. Mon
pere est allé en Tunisie des les années 20, il sui-
vait les traces de son pere. C¢tait une facon
de survivre, puisque c’était la misere en Kabylie.
Les terrains étaient sans cesse réquisitionnés
par Parmée, on empéchait méme les gens de
promener leurs troupeaux, on leur mettait des
amendes... Mon pere a eu 'occasion d’avoir une
bien meilleure situation en Tunisie. Il avait des
boutiques de tissus dans la médina de Tunis et
on habitait a Siliana, a la campagne, dans une
ferme. On se sentait tunisiens, méme si a Silia-
na on nous appelait les Algériens. Ma mere et
mon pere parlaient kabyle entre eux, et nous,
les enfants, on leur répondait en tunisien.

En novembre 1956, j’avais 6 ans et j*étais en
Tunisie. Quand je suis sorti de Iécole, ma

mere m’a appelé et m’a serré contre elle. Je ne
comprenais pas ses pleurs. C’était heure du
déjeuner, jai vu les autres femmes pleurer sans
comprendre. Je voulais aller a Pécole, mais je
pleurais aussi sans savoir pourquoi. Un autre
¢leve m’a dit en rigolant : ton pere est mort,

et je n’ai plus eu la force de manger. Ce n’est
que le soir qu’on m’a expliqué que mon pere
était en déplacement a Tunis, et que c’est mon
oncle, le frere de ma mere - que je ne connais-
sais pas - qui avait été assassiné en Kabylie. Il
avait été fusillé, sans jugement, sans rien. Peut-
étre qu’il avait été également torturé, on n’en
sait rien. En tout cas, normalement, c’est un
prisonnier de guerre, donc on doit le mettre en
prison et le juger. Il avait 28 ans, ma mere en a
été tres affectée, c’était son petit frere.

Ensuite, en 1958, le village de mes parents a été
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évacué. Comme les moudjahidines allaient se ra-
vitailler la-bas le soir, tous les villages les accueil-
laient. Les villages avaient des codes entre eux, il
n’y avait pas de téléphone ! Par exemple, quand les
soldats francais arrivaient, certains criaient pour
se faire entendre d’un autre village, un endroit qui
était peut-étre a 30 minutes. Avec ces cris, ils com-
prenaient que les moudjahidines devaient s’enfuir,
il y avait un cri pour dire tout se passe bien, et un
autre pour les soldats arrivent.

Quand les villages ont été évacués, ils ont di tout
laisser : les arbres fruitiers, leurs maisons, leurs
chévres.... On les a autorisés a prendre seulement
un ou deux sacs de jute avec leurs vétements.
Clest la qu’ils ont été amenés dans les villages de
regroupement dans les plaines ce qui permettait a
armée francaise de jeter du napalm la nuit ou de
bombarder... lls disaient qu’il fallait couper toute
zone de repli aux rebelles.

Quand ceux de notre famille sont retournés dans
la maison familiale en 1962, c’était un amas de
pierres. Et les pierres elles-mémes étaient noircies.
Nous nous sommes installés a Alger, et, jusqu’a
’heure actuelle, la maison en Kabylie n’a pas été
reconstruite. Quand j’avais 25 ou 30 ans, la famille
en Kabylie me disait : c’est votre héritage, il faut
vraiment construire quelque chose. Mais j*étais a
Alger, je poursuivais ma carriere d’urbaniste, je ne
savais rien faire dans les métiers d’agriculture ou
dans Pélevage. Peut-étre que ce sont les enfants
qui vont reconstruire !



Denis-Nabil. Jai toujours connu Phistoire fa-
miliale du c6té paternel, du moins dans ses
grandes lignes, l'exil en Tunisie, le retour en Al-
gérie.

Ga a toujours été particulier de Pexpliquer aux
autres, car ces derniers avaient du mal a saisir
qu’il puisse y avoir une complexité dans les his-
toires migratoires. Les personnes occidentales
voient toujours la migration comme le fait de
personnes venues d’Afrique qui vont en Europe,
alors qu’un grand nombre de mouvements
migratoires, encore a I’heure actuelle, se font
entre pays du Sud.

L’histoire, c’est ma tante Latifa qui me I’a racon-
té. Selon elle, mon arriere-grand-pere berger
avait parcouru le chemin a pied, de la Kabylie a
la Tunisie, avec ses bétes. C’était une histoire un
peu fantastique et quand elle me la racontait je
trouvais cet ancétre mythique et si courageusx,
je me disais mais comment est-ce que je pour-
rais moi, avec mes game boy, marché des cen-
taines de kilometres.

Mais quand j’ai raconté cette histoire a papa, il
m’a dit : ca ne s’est pas du tout passé comme
ca. Chacun a sa vision des faits et I'histoire fa-
miliale est un peu parcellaire, parfois contradic-
toire. La chose sur laquelle tout le monde s’ac-
corde,, C’est que la vie était plus facile en Tunisie,
le statut d’«indigene» était plus simple a vivre
la-bas. C*était plus facile d’ouvrir un commerce
et d’accéder a la propriété, par exemple. Quand
jétais petit, je n’ai pas fait le lien tout de suite
avec la colonisation de la Kabylie. C’est bien
plus tard que j’ai appris que des villages avaient
été brlilés, incendiés, que des gens avaient été
tués en masse. Je crois que je Iai découvert
moi-méme avec des lectures trouvées chez ma
tante Henda, c’est la que j’ai compris que cet
ancétre n’avait probablement pas le choix.

Avec ton projet, j’ai compris que j’avais une ar-
riere-grand-mere dans un camp de regroupe-

ment. Ca me fait bizarre, cC’est comme si on me
racontait un morceau d’histoire oubliée, mais
que je ne ressens pas comme quelque chose
de tres personnel, ne connaissant pas bien ces
ancétres. C’est comme si on me racontait une
histoire collective, qui me concerne aussi, qui
concerne mes origines, mon peuple, mais pas
forcément quelque chose de directement in-
time. Et en méme temps, j’ai le sentiment que
c’est quelque chose d’enfoui, de caché, et qu’il y
aurait beaucoup a faire sur cette histoire.

Nous, enfants de la France coloniale, ne sommes
pas nous-mémes des colonisés. Il faut ressortir
toutes ces histoires oubliées et qui concernent
nos aieux, mais en méme temps il ne faut pas
prendre la place de nos ancétres. Jaurais I'im-
pression d’usurper leur place si je prenais le role
de victime.

Ma mere est née en 56, c’est une enfant de la
guerre, elle a vécu ses premieres années a Alger,
en plein centre-ville, preés d’une caserne. C’est
assez incroyable de se dire ca, de se dire que
cela a forcément un écho, une résonance dans
notre facon d’étre... il y a ce fameux moment
ou elle aurait pu mourir parce qu’une vitre avait
éclaté, a cause d’'une bombe, mais elle a été pro-
tégée par la couverture qu’elle avait la manie de
tirer au-dessus de sa téte. Ce sont des souve-
nirs d’enfance, je ne sais pas si elle en a tant que
ca. En quelque sorte, je pourrais le comparer
avec ma propre enfance, méme si c’était sans
doute beaucoup plus intense a cette époque
que pendant la ndtre mais... moi, qui suis né en
pleine guerre civile... Je me demande comment
elle a pu vivre ca, quel travail intérieur elle a pu
faire pour revenir sur les traces peut-étre en-
fouies au fond d’elle méme, de cette tension
extréme, de ces traumas... Et je me suis parfois
posé cette question, est-ce que naitre et vivre
mes premiers mois en pleine guerre civile a pu
avoir un impact... jai plus de questions que de
réponses.




Sophie & Mina
Aubagne



Mina. Je crois que la douleur de la perte de mon
mari il y a quelques années est beaucoup plus
profonde que celle de mon enfance. Lui et moi
étions de cultures tres proches, ses parents ont
fui le franquisme, son histoire était tres proche
de la mienne...

Je suis née pres de Constantine le 12 janvier
1954, en plein dedans... La guerre a été déclarée
en novembre 1954. Ma famille avait des terres a
35 kilometres de Constantine. Par la suite, nous
sommes venus en ville.

Mon pere était moudjahidine, il a été tué, je
pense en 1959. Ma mere a pris la releve, elle
€tait messagere, elle allait jusqu’a Alger, Bab-El-
Oued... En 1961, a Constantine, ils sont venus la
chercher. Elle avait quand méme eu le temps de
marier mon frére ainé quelques semaines aupa-
ravant, elle avait di se dire : il faut qu’il ait une
famille avant que je parte.

lls sont venus la prendre une premiere fois. La
premiere fois, elle est revenue. Je me souviens
qu’elle racontait la torture : ils lui ont décollé les
ongles, I’électricité, enfin tout ca...

Et puis une deuxieme fois, je pense que c’étaient
a cause des harkis qui habitaient a c6té. J’en suis
certaine, parce que je me souviens tres bien de
Pun d’entre eux, qui venait toujours nous ques-
tionner, avec des bonbons et des chocolats. Il
demandait ou était ma meére, je suis siire que
c’est lui qui ’a dénoncée. Ils sont venus, ils vou-
laient prendre mon frere ainé. Mais elle a dit :
non, prenez-moi, lui vient de se marier. On ne
I’a jamais revue. On ne savait pas si elle était
morte. C’est quasiment 10 ans apres qu’on a eu
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plus d’informations, grace a mon frere qui travail-
lait a la mairie.

Il'y avait beaucoup de femmes qui faisaient comme
elle a Pépoque, les femmes algériennes sont coura-
geuses... Quand vous m’avez demandé de ramener
un objet, j’ai amené ce livre, Des héroines algériennes
dans Ihistoire de Tahar Oussedik, je me le suis pro-
curé mieux connaitre Ihistoire des femmes en Al-
gérie.

C’est un cousin germain de mes parents qui m’a
adoptée. Lui et sa femme, une francaise, n’arri-
vaient pas a avoir d’enfant. Ils habitaient en France.
Et moi, je suis arrivée en 63. J’ai pris le bateau, est-
ce que C’était a Skikda ou a Annaba, je ne sais plus.
Ga avait duré trois jours, jétais malade comme un
chien, je me rappelle de ca. Je suis arrivée a Mar-
seille, je me souviens tres bien des escaliers et du
port. En France, j’ai tout de suite considéré mes
parents adoptifs comme mes vrais parents, et puis
ils étaient tres gentils avec moi. C’est vrai que
toutes ces histoires, il y a de quoi écrire un roman...

Par la suite, j’ai fait des études d’infirmiere, et
c’était compliqué parce qu’il fallait avoir la natio-
nalité francaise. Ca m’a un peu bloquée pendant
quelques années, je n’ai pris la nationalité qu’en
1979. Je ne voulais pas. Quand jai eu le récépis-
sé de naturalisation, que je I’ai porté au bureau,
j’ai pleuré. Mon pére adoptif I’a trés mal accepté.
Il n’a jamais pris la nationalité. Lui et ses cousins
ont connu les rafles a Paris, il y en a méme un qui a
été en prison a Chantilly... On s’est disputés, c’était
tres dur de lui faire accepter.

Le FLN a fait de sales choses, a torturé aussi, mais
la France a quand méme bien plus massacré, c’est



évident. lls étaient plus forts, plus armés. Il y a
eu des centaines de milliers d’orphelins apres
62. Il faut juste reconnaitre certaines choses,
c’est tout. C’est une honte, je trouve, de colo-
niser un pays. Méme si on était dans la misere,
apres tout, on n’a pas besoin d’eux, les algériens
pouvaient bien cultiver la terre a leur rythme,
a leur facon. Et puis, si c’était si bien que ¢a,
la colonisation, pourquoi la génération de mon
cousin n’a pas appris a lire et a écrire. Aucun
d’entre eux n’a appris - ou peut-étre un seul...

On a du mal en France avec tous ces sujets,
c’est trop douloureux, certains disent que c’est
encore trop tot. Des qu’on parle de la guerre
d’Algérie, c’est le cirque. Les Allemands par
exemple ont reconnu leurs torts pendant la
guerre, mais la France a du mal avec ca.

Je suis retournée en Algérie plusieurs fois
dans les années 70. Et depuis, plus rien. Il y a
des choses dont on se rappelle, c’est vrai, des
choses qui nous marquent... quand on habitait
la maison de campagne, je me souviens qu’on se
cachait parfois dans des grottes. Parce que les
soldats arrivaient en hélicoptere sur les collines.
On se cachait avec mes parents, mes cousins, je
ne me souviens pas quel age javais, j’étais tres
petite. Je crois méme me souvenir de la fois ou
on est venu m’annoncer que mon pere avait été
tué par balle, on lui avait tiré dans Paine. Je n’ai
pas vu les massacres, mais je sais qu’il y en a eu,
au loin dans les villages. La torture, 'eau, "élec-
tricité...

En France, j’avais une collegue dans le mari avait
fait la guerre d’Algérie, du coté francais. Il était
en grosse dépression, tellement il avait fait des
choses horribles. Je crois qu’ils avaient méme
tiré sur des femmes enceintes. Il s’est pendu
quelques années apres. Il ne pouvait pas sur-
vivre a ce choc. Il était tres jeune quand il était
la-bas, et on se parlait a ’hopital. Il me disait :
tu sais la-bas, j’ai fait des trucs pas tres jolis. Le

pauvre, il était gentil comme tout en plus.

Je crois qu’il ne faut pas trop remuer le passé,
parce que sinon on ne s’en sort jamais, on ne vit
plus. Il ne faut rien renier, mais il faut vivre.

Sophie. Je suis née en 1987, et je pense que la
question de Pidentité, dans les années 9o, on
s’en foutait completement. Parfois ma mere di-
sait « tiens, il a un nom rebeu » en parlant de
Pun des enfants de ’école, et elle était contente,
il y avait une sorte de nostalgie. Elle me disait «
bonne nuit » en arabe, on ne mangeait pas de
porc, mais en dehors de ¢a on n’avait pas vrai-
ment de culture maghrébine a la maison. Les
gens que je pensais étre mes grands-parents
s’appelaient Henriette, une femme francaise
et Mustapha, d’origine algérienne. Et comme
Mustapha ressemble un peu a ma mere, je ne
me suis jamais posée de question.

Un jour, il y a eu une dispute entre ma mere et
mes grands-parents, ma mere a pleuré¢, ca m’a
fait bizarre, ma mere ne pleure jamais. Une sale
engueulade, qui s’est finalement arrangée. Jai
entendu : « ils ne me considerent pas comme
leur vraie fille ». Je m’en souviens trés bien, on
était dans la chambre, et ma mere m’a dit : «
écoute, pépere et mémere ce ne sont pas mes
vrais parents » . Elle m’a tout raconté, I’histoire
de ses parents qui faisaient partie du FLN, qui
ont été tués quand elle avait 9 ans. Ca m’a es-
tomaquée, je n’aurais jamais imaginé autant de
souffrance, je suis vraiment tombée des nues...

Ensuite, on en a pas spécialement parlé. Je ne
pense pas que C’¢tait tabou, je crois qu’elle se
disait : « ce sont mes affaires, j’ai pas a imposer
ca a mes enfants ». Ca ne me hante pas, mais
j’y pense.

Il suffit d’'une chose pour que tout revienne...
par exemple quand je tombe sur une publici-
té sur internet pour faire le test ADN. Ma mere

est tres fiere de ses parents, et pourtant, tu te
rends compte que, j’ai appris leurs prénoms au-
jourd’hui, avec ta venue. Beija. Je ne connaissais
pas ce prénom. Beija et Ali.

Je pense que toute cette histoire I’'a marquée,
mais elle était enfant et je crois que quand c’est
trop douloureux, le cerveau fait un blackout. Jai
beaucoup lu sur la souffrance qui se transmet
dans les genes, il faut que je retrouve cet ar-
ticle qui doit étre perdu dans les limbes de mon
historique Google. Parce que moi, clairement je
suis née dépressive. Enfant, j’étais insomniaque,
je n’ai jamais été bien dans ma peau... Ca n’ira
sans doute jamais et je ne sais pas pourquoi.
Un jour, Thierry, mon compagnon, m’a dit qu’il
faisait beaucoup de réves de noyade, alors qu’il
nage comme un poisson. Il en parle a sa mere,
et elle lui dit : quand j’étais au Sénégal et que
j’étais enceinte de toi, j’ai failli me noyer. Thierry
m’a dit : peut-étre que c’est ca qui revient. Cest
peut-étre dans le corps, c’est peut-étre géné-
tique, je ne sais pas. Je sais que je ne suis pas
a plaindre, que j’ai une vie plus simple que celle
de plein de gens. Parfois ma mere m’engueule,
parce qu’elle a eu une vie beaucoup plus dure,
elle a perdu son mari — mon pere, elle a perdu
ses parents... et je sais qu’elle a raison. Je n’ai
pas vécu ce qu’elle a vécu et pourtant ca ne va
pas. Jai parfois pensé au pire. Alors parfois je
me demande si ca se transmet, et qu’est ce qui
se transmet.

Quand tu m’as contactée, je me suis dit que je
n‘avais rien a dire : je n’ai aucune forme d’al-
gérianité, si ce terme existe. Je nai pas de lien
avec la culture maghrébine, mais je n’en ai pas
honte pour autant. Contrairement a ma mere
d’ailleurs, elle me conseille d’éviter de dire que
je suis d’origine algérienne pour éviter d’avoir
des problemes.

Le nom de famille de ma mere sonne comme un
nom portugais, donc elle a entendu mille fois
des blagues sur les Arabes devant elle, dans le

cadre de son métier d’infirmiere : les gens ne se
doutaient pas qu’elle était algérienne.

Sur la question des mémoires, j’ai du mal a com-
prendre les gens qui sont dans la haine, dans un
esprit revanchard. Je me dis que les personnes
qui Sexpriment médiatiquement, quand on lit
le récit de leur vie, ils ont pas Iair d’avoir spé-
cialement souffert contrairement a ma mere...
Le probleme c’est qu’il n’y a pas de place pour
la nuance. Par exemple, si ma mere était dans
un esprit anti-francais, je la comprendrai totale-
ment, parce qu’a sa place, j’aurais les boules. Je
pense qu’elle t’a dit qu’elle n’avait pas de haine,
mais ce n’est pas pour autant qu’elle oublie. Et
finalement ceux qu’on entend s’exprimer n’ont
pas vécu ce dont ils parlent, mais ils jouent
aux gros bras. On dit toujours : il faut écouter
les principaux concernés, mais les principaux
concernés, ils sont tous différents, il y a autant
de points de vue qu’il y a de personnes.



Nadia & Solal
Marseille



Nadia. Tu as mis en route le micro ? Alors je te
disais, mon pere était un juif de Turquie, il est
ensuite venu en France, a Marseille. Il était mar-
chand ambulant, comme beaucoup de juifs de
Turquie. lls ont entendu qu’en Algérie il y avait
des choses a faire. Mon pere s’y est rendu et
c’est la qu’il a rencontré ma mere. Entre eux ils
parlaient le ladino, c’est un mélange d’hébreu et
de vieil espagnol (comme les Juifs avaient été
chassés d’PEspagne au 15eme siecle). Cétait
un mariage arrangé, et ce n’était pas toujours
évident car ils avaient des cultures tres diffe-
rentes. Les Juifs turcs ne sont pas aussi excités
que ceux d’Algérie !

Je n’aime pas qu’on utilise le mot Pied-Noir, je ne
suis pas Pied-Noir. Je veux mettre les choses au
point, parce que les aieux de ma mere étaient
en Algérie avant les Arabes. Je veux que tu voies
la photo de mon arriere-grand-mere, comment
elle était habillée. lls avaient les mémes habits,
les mémes noms. Regarde le nom de cette tante
: Ben Khalifa.

Il faut vraiment le dire : pendant la colonisation,
il N’y avait aucune volonté d’intégrer les Arabes
a la société, les pauvres. C’est comme au-
jourd’hui, on leur donnait le sale boulot. C*¢tait
vraiment la ségrégation.

Mes parents vivaient avec tres peu, ils n’avaient
pas de voiture, ils n’achetaient rien a crédit.
Mais ils avaient une vie tres intense. Avec eux
tout était beau, tout était sympathique.

Il'y a six ans, j’ai fait quelque chose de merveil-
leux, je suis parti trois jours a Oran avec mes
trois fils.
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Solal. Et la folie que tu as faite de partir toute
seule, la fois d’avant. Elle ne nous a rien dit, on
arrivait plus a la joindre.

Nadia. Ecoute-moi, C’était en 2000, et je navais
pas trop la forme. Mon fils Samuel avait un ami
algérien, qui m’a aidé pour faire le visa, et sa
famille m’a recue a Oran. Je ne lai dit a per-
sonne a part une amie. Pour ne pas qu’il m’en
dissuadent. La famille oranaise a été tellement
adorable avec moi, on m’a emmenée partout.
Jai eu mon frere au téléphone et il a dit «pé-
tard il pleut a Marseille». Jai répondu : « la
ou je suis, il fait tres beau». Il a demandé ou
jétais. Jai répondu a Oran. Il a hurlé : «quoi
!». Et pourtant sans le comprendre de suite,
ce voyage en Algérie m’a libérée de peurs que
javais depuis longtemps.

Les affrontements avaient surtout lieu dans les
montagnes, mais les dernieres années, 61, 62,
c’était vraiment la guerre civile a Oran. Ma mere
a décidé qu’on partait en France. Mon pére n’est
pas venu tout de suite, il était apatride.

Apres cette belle enfance, laFrance a été lachose
la plus horrible qui me soit arrivée. Comme mon
pere n'avait pas de nationalité, et que ma mere
n’avait jamais travaillé de sa vie, elle est deve-
nue concierge rue Alexandre Dumas a Paris. Et
la, ca a été la dégringolade. C’était horrible, une
loge de concierge, a Paris. C’était triste, c’¢tait
petit. En plus de ca mon pere était diabétique
et il a commencé a perdre la vue.

Solal. Ma mere m’a tellement parlé de PAlgérie,
je me dis que je me sens africain. Par exemple,
la derniere fois dans le train, tout le monde



était assis, seuls ma femme et moi étions de-

bout avec nos enfants. Personne ne s’est levé.

A un moment, en parlant a des gens, j’ai dit : «

la d’ou je viens, ca ne se passe pas comme ¢a ». .
Un homme m’a dit : vous venez d’ou. Jai dit «

d’Algérie », il était choqué. Parfois je dis que je

suis d’origine algérienne, mais je ne sais pas si je

suis d’origine algérienne.




Yves et Jess
La Valette-du-Var



Yves. La plupart des métropolitains s’imagi-
naient que les Pieds-Noirs étaient tous des
gens qui avaient des hectares de terrains et
fouettaient leurs employés. Alors que la plupart
avaient de petits métiers, comme mon grand-
pere qui avait une épicerie, ou mon pere qui
¢tait gendarme.

En 1962, beaucoup voulaient rester mais ceux
qui ont été a la téte des groupes indépendan-
tistes, le FLN, le MNA, ne voulaient plus des Eu-
ropéens. De Gaulle, quand il a signé les accords
pensaient que 300000 ou 400000 pieds-noirs
partiraient mais la quasi-totalité est partie. La
valise ou le cercueil. Je ne te parle méme pas
des harkis (mon pere qui €tait gendarme les
avait défendus) ils ont été assassinés, ils ont
été completement abandonnés par le gouver-
nement.

Mon pere était fonctionnaire, les fonctionnaires
ont eu le droit a de vrais déménagements. Car
il est resté apres Pindépendance pour trans-
mettre des informations aux nouveaux diri-
geants de la gendarmerie, cela faisait partie des
accords d’Evian. Il était en algérie depuis 1947,
il avait été muté de la métropole a un petit vil-
lage pres de Djelfa. Un soir, avec un collegue, ils
ont été faire le mur, et ils sont allés dans un bal.
Cest la qu’il est tombé amoureux de ma mere.
Ma mere est une Juive d’Algérie, je pense que sa
famille était la depuis 'expulsion des Juifs d’Es-
pagne, au XVeme siecle. Mon pere a été accep-
té par sa belle-famille, mais ce n’était pas forcé-
ment évident, pour une famille juive du sud de
I’Algérie, d’accepter un « goy »..

Ma grand-mere, Georgette, est déceédée deux
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ans apres son arrivée en France. Une attaque
cardiaque. Je pense qu’elle n’a pas supporté le
départ. lls sont partis avec deux valises, je suis
parti avec eux en caravelle.

Avant Parrivée des Francais, les Juifs avaient un
statut inférieur a celui des musulmans. Clest
grace au décret Crémieux qu’ils sont devenus
des citoyens a part entiere. Et puis ils ont perdu
cette citoyenneté pendant la Seconde Guerre.
Vers 1941, mon oncle du c6té juif a été inter-
dit d’école. C’était le cas aussi pour les avocats
et les médecins. En définitive, comme les avo-
cats et les médecins ne pouvaient pas exercer,
ce sont eux qui leur ont donné des cours, donc
quand ils sont revenus a Pécole, ils étaient plus
en avance que les autres.

Il n’y a pas de groupe homogene, chez les Pieds-
Noirs, ni chez les Arabes ou les Kabyles : il y a
de tout. A Pépoque, il y avait une grande amitié
entre eux.. On avait la méme culture, la méme
cuisine, la méme musique. Pour te raconter une
anecdote, mon grand-pere avait des problemes
d’argent, et un commercant arabe, un ami a lui,
lui en a prété. Si seulement ils avaient laissé les
communautés vivre ensemble apres I'indépen-
dance...

Les accords d’Evian n’ont été respectés que par
les autorités francaises, et il y a eu énormément
d’assassinats a partir de mars 62. Le 5 juillet
1962 des atrocités ont été commises a Oran,
cela a d’abord été caché. Alors que les Pieds-
Noirs se dirigaient vers les ports, il y a eu des
massacres.

Les Francais n’ont pas réagi, ils avaient pour



ordre de ne rien faire, jusqu’au moment ou I’un
d’entre eux a désobéi, et a ouvert le feu. Tout ¢a
a été caché par les deux camps : par les Francais
et par les Algériens. Et ¢ca a provoqué le départ
définitif. C’est dommage. Ca aurait été un beau
pays s’ils avaient trouvé une facon de cohabiter.

Javais un copain d’école qui s’appelait Chabert,
son pére avait une petite ferme, il était institu-
teur. Ils ont tous les trois été tués, lui, son pere,
sa mere. Par leurs propres ouvriers qui ont di
eux-méme étre menacés par le FLN. Jai vu le
sang dans la voiture qui a été amenée a la gen-
darmerie. Nous, les fils de gendarmes, on al-
lait partout, on avait les informations avant les
autres. Qu’il s’agisse d’accidents de la route, de
violences domestiques, ou d’assassinats.

Mon plus gros chagrin, jétais petit, javais 8
ans. Jétais devenu copain avec le fils d’un mi-
litaire, qui venait juste d’arriver de métropole.
Il m’avait offert un petit porte-monnaie en de-
mi-lune je m’en souviens tres bien. Un jour, ils
sont tombés dans une embuscade, ils ont été
une dizaine a avoir été tués. Il y eu la levée des
corps dans des cercueils plombés, et moi, je
pleurais toutes les larmes de mon corps. C’était
le premier déces de quelqu’un dont je me sen-
tais proche. Je me sens désolé, car j’ai oublié
son nom. Ce petit militaire, j’aurais aimé me
souvenir de son nom. C’est lui qui m’a fait le
plus pleurer. L’Algérie pour les Pieds-Noirs, les
Juifs, c’est une grosse félure...

Jess. Jai vraiment grandi dans cette histoire.
Jen ai entendu du parler toute ma vie, depuis
que je suis gamine. Ca fait partie de histoire de
ma famille, de la mienne, j’ai presque I'impres-
sion que j’y suis allée, de I'avoir vécu. Quand
mon pere raconte les lieux, les personnes, je les
vois vraiment, quand il te raconte I'anecdote du
képi, jai 'impression de tout voir, la voiture, la
route...

Mon peére a une forte personnalité, depuis que
je suis petite, ai comme avalé ses paroles. Au
bac, jai eu la guerre d’Algérie. J’étais tres slre
de moi, je me sentais ultra calée sur cette his-
toire. Et pourtant je n’ai eu que 11, parce que le
point de vue que j’avais adopté n’a pas plu. Au-
cun mot de ma dissertation ne venait de ce que
javais appris a P’école - et de toute facon ce
qu’on avait appris était tres pauvre. Mon pere
est un Pied-Noir, son regard n’est pas neutre.
C’était sans doute de la naiveté,mais jusqu’a
ce que jaie cette note, je pensais vraiment que
je connaissais parfaitement Ihistoire de cette
guerre, que personne ne pourrait me Pap-
prendre. Jai eu un choc, je me souviens méme
d’avoir engueulé mon peére.

J’ai donc d’un c6té PAlgérie de mon pére, avec,
on va dire un tiers de bons souvenirs et d’anec-
dotes du quotidien, et deux tiers de guerre,
de torture, de copains qui se sont fait égorger
devant lui... Et de Pautre PAlgérie de ma grand-
meére, qui n’est pas du tout la méme. Elle ne
parlait pratiquement pas de la Guerre. Elle riait
de tout, il y avait toujours une forme de légere-
té chez elle, rarement de drame. Jaime PAlgé-
rie de ma grand-mere. Par exemple, ce fameux
couvre-feu qui était instauré pendant la guerre,
elle ne le respectait pas parce qu’elle était tou-
jours en retard. Parfois, elle sortait deux mi-
nutes avant le couvre-feu pour aller faire des
courses. Un jour, ils se sont retrouvés dans le
supermarché, peu de temps avant le couvre-feu
et il y a eu des tirs, alors ils se sont tous mis a
terre. Elle me racontait ¢a en rigolant. Elle a tou-
jours été rebelle, elle n’a jamais pensé comme
les autres. Elle disait : «on rentre en France, bon
ben on rentre en France, on s’adapte».

Et jai également PAlgérie de mon grand-pere,
qui était gendarme, qui est aussi celle du trau-
matisme.. Mon grand-pere était silencieux sur
tout ca. Mon pere n’a pas voulu t’en parler, mais
quand il était petit, lui et ses amis savaient que

leurs peres torturaient des gens. Longtemps,
j’ai questionné mon grand-pere la-dessus mais
il ne voulait pas vraiment en parler, c’était ta-
bou. Je voulais vraiment savoir, je voulais savoir
si dans mon sang, dans ma lignée, il y avait des
meurtriers, méme si c’était dans le contexte de
la guerre. Et je n’ai jamais réussi a avoir de ré-
ponse.

En ce moment, je suis en train de gérer une his-
toire de caveau familial, celui de mes arriéres
grands-parents en Picardie. J’ai appris que les
tombeaux allaient étre détruits, du coup je suis
en contact avec le cimetiere du village pour évi-
ter ca. Et je me suis beaucoup demandée : que
deviennent les tombes de nos ancétres. Clest
Pobjet de ma prochaine enquéte. J’aimerai sa-
voir ol sont mes ancétres en Algérie.

Il'y a une sorte de tabou car PAlgérie cC’est a
deux heures d’avion, et dans la téte d’un enfant
de pied-noir c’est a comme a 1000 heures. lly a
une sorte de muraille entre les deux pays, et tu
as la sensation que jamais tu ne pourras y aller.
Et puis, jai peur de ne pas me sentir a ma place,
de ne pas me sentir chez moi, d’étre rejetée...
C’est comme si c’était une autre dimension, ’Al-
gérie d’avant et celle d’aujourd’hui, celle de ton
histoire, et PAlgérie contemporaine.




Jad & Anne-Julie
Toulouse



Anne-Julie. J’ai commencé mon arbre généalo-
gique il y a 7 ans. Jai tracé un arbre psycho-gé-
néalogique qui inclut tout : les métiers, les
évenements de vie, les mariages, les fausses
couches...

Jai appelé ma galerie La papesse en hommage
a mon arriere-grand-mere qui était juive et qui
€tait également tarologue. Mais ca, je Iai su
apres. Quand j’ai commencé le tarot, je ne sa-
vais pas du tout que c’était lié a mes ancétres.
Ma thérapeute a dit : « on va faire un travail sur
votre arbre pour comprendre pourquoi vous
voulez porter a ce point vos ancétres ». Et c’est
vrai que, parfois, j’ai 'impression de plus porter
mon lieu qu’il ne me porte. Ca faisait deux mois
que j’avais égaré mon arbre, je me disais que
C’¢tait un acte manqué. Et ce matin, quand je
suis sortie de la douche, mon mari m’a dit qu’il
Pavait retrouvé. Cela faisait deux mois qu’il était
égaré et 13, il réapparait pour notre interview,
jai failli pleurer.

Mes parents ont eu le droit de se marier en-
semble parce que leur propres parents avaient
fait la guerre d’Algérie. Mes grands-peres se
connaissaient, ils avaient été sur le front en-
semble. Quand ma mere avait 21 ans et qu’elle
a dit gu’elle avait rencontré ’homme de ma
vie, mon grand-pere a demandé son nom, et il
a compris que c’était le fils de son ami. Ils ont
donc pu se marier parce que...parce que PAlgé-
rie, quoi ! Apres ce sont des familles qui restent
en vase clos.

Mes grands-parents s’appellent Fernand et
Yvonne, et de Pautre cOté Renée et André. C’est
dans la lignée de Renée et André qu’il y a le
coté juif, c’étaient des Espagnols des fles de Mi-

Jad & Anne-Julie

norque. Mon arriere-grand-mere juive sappelait
Julie Benzaken, elle était tarologue. D’ailleurs je
porte presque son nom, puisque je m’appelle
Anne-Julie. Elle s’est ensuite mariée avec un
chrétien, antisémite, qui lui a interdit de revoir
sa meére... ! Elle a eu trois enfants avec lui, Yo-
lande, Michel et Renée, ma grand-mere.

Mes ancétres étaient tous en Algérie depuis le
XIXeme siecle. Quand ils sont arrivés en mé-
tropole, ils ont bien siir été tres mal recus. Ils
étaient vu comme... des gens vivant au soleil,
qui ne foutaient rien de la journée. Comme des
Arabes quoi !

Jai deux représentations tres différentes par
rapport a cette guerre. Du coté maternel, mon
grand-pere était fonctionnaire et a été maire
dans le Var. lls sont arrivés dans cette région
apres le départ, comme beaucoup de pieds-
noirs. Quand ils se sont installés, les grands-pa-
rents ont dit aux enfants : « voila, maintenant
on ne parle plus de [Algérie, c’est fini, notre
vie est ici ». Le grand-pere a pris la décision
de s’engager politiquement, il a fait plein de
choses, il a notamment créé des associations
pour les harkis.

Et de Pautre coOté, ils sont vraiment traumatisés.
lls ne sortent jamais de chez eux, ils prennent
des médicaments, ils ont Alzheimer tous les
deux... Pour eux, Pextérieur de la famille signi-
fie le danger. Mon grand-pere est décédé il y
a quelques mois, il y avait plein d’associations
d’anciens combattants a son enterrement, et
c’est mon propre pere qui a fait la cérémonie
comme il est diacre...

Pendant Penterrement, j’ai entendu une anec-



dote sur lui qui m’a fait comprendre pourquoi
il était enfermé a double tour. Je pense qu’il
était en stress post-traumatique, qu’il aurait di
aller voir des psy comme la plupart des gens
qui ont vécu ca. Apparemment, il avait été kid-
nappé avec un des chefs du FLN, lui et six de
ses amis. lls ont été amenés a la campagne, mis
en rang, attendant d’étre fusillés. Et au moment
ou le chef FLN a vu le regard de mon papi, il
s’est souvenu de lui, car la mére de ce dernier
s’était occupée de lui 9 ans auparavant. Quand
il a compris que mon grand-pere était son ami
d’enfance, il ’'a mis a part et ils ont fusillé tous
ses amis devant lui. Quand jai appris ca, jai
pleuré. L’acte d’amour de sa mere a réuni deux
personnes qui étaient censés s’entre-tuer. Jai
compris que mon grand-pere avait le syndrome
du survivant.

Jai appelé mon fils Jad, sans E. Quand j*¢étais
enceinte tout le monde était persuadé que jat-
tendais une fille, il y avait tellement de projec-
tions. Un jour on faisait une liste de prénoms de
garcons, on disait des prénoms a voix haute et
la dans mon cceur j’ai entendu : Jad. Mon mari
trouvait ¢a beau aussi. Le lendemain, je fais des
recherches sur internet et je comprends que
Jad est un prénom arabe qui veut dire : présent
de dieu. Avec Simon, on va mettre en commun
nos deux arbres généalogiques et créer un ca-
hier pour Jad. Ma mere dit qu’on devrait avoir
un livre par famille, un livre qu’on se passe de
descendants en descendants pour comprendre
d’ou Pon vient.

Ce travail de mémoire est capital, qu’est-ce
gu’on fait aujourd’hui avec tout ca, avec ces
héritages la. Les questions politiques ne m’in-
téressent plus trop, je n’en fais plus ma priorité,
car si tu restes dans cette dimension unique-
ment, c’est déshumanisé, tu deviens fou.

Ma tante m’a dit que mon grand-pere, André,

était surnommé le guerrier aux mains de sang.
Pendant la guerre, quand ma grand-mere Re-
née, qui était sage-femme, allait faire accou-
cher les femmes, André PPaccompagnait avec
sa mitraillette. Comme tu ne sais pas sur quelle
famille tu vas tomber, il fallait toujours qu’il soit
présent. Elle avait les mains pleines de sang, elle
pour la vie, lui pour la mort. Et moi, qui fait des
performances artistiques avec le sang... Je me
dis que C’est ce sang la que je porte, C’est le
sang de la famille, celui de la guerre, et celui des
accouchements.



Nathalie & Manon

Pau



Nathalie. Mon pere Lucien Fontenel fait partie
de ceux qu’on appelle les soldats du refus : il a
refusé de combattre en Algérie et il en a payé
le prix.

Le 30 décembre 1958, il a adressé une lettre au
général de Gaulle, en lui annoncant son refus de
combattre le peuple algérien. Dans les heures
quiont suivi, il a été transféré de la prison de P¢-
rigueux a une autre cellule, non chauffée, dans
une prison régimentaire de Bordeaux. Il y a pas-
sé deux mois, sans aucune couverture, jusqu’a
la mi-février 1959. Ensuite, il a été conduit a la
prison de la Légion étrangere a Marseille, et
quelques heures apres, emmené de force sur le
bateau Ville-d’Alger a destination d’Oran. De la,
il a été transféré au 26eme régiment de dragons
a Kenadsa, a une vingtaine de kilometres de Co-
lomb-Béchar.

Au printemps 1959, il a été extrait de son cachot
en méme temps qu’un patriote du FLN, Tid Jawi
Julvecourt. On leur a dit qu’ils allaient étre tra-
duits tous les deux devant le tribunal militaire
d’Alger. Mais, a peine embarqués dans I’avion,
ils ont appris que ce n’était pas a Alger gqu’ils
allaient, mais au fort Fouchet de Timfouchy...
C’est la que les tortures ont commencé.

On I’a tellement tabassé dans ce camp ou il a
été enfermé, enterré vivant, condamné a mort,
brimé, insulté, qu’il est revenu avec une épilep-
sie. Souvenir cruel d’un caporal qui, un jour, a
tapé trop fort.

Avec des amis, dont Alban Liechti, jai insisté
aupres de mon pere pour qu’il écrive ce qu’il
avait vécu. Il fallait qu’un jour le peuple francais
sache.
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Il est mort du Sida et sa pneumocytose en 1993.
Jusqu’au bout, jusque dans la chambre d’hopi-
tal, il m’a dit : « ma Nathalie, fais le, dis le : I’Al-
gérie ».

Je fais publier le livre « Tinfouchy: (Algérie
1958-1960) - Lucien Fontenel, un Francais tor-
turé par les Francais», chez ’Harmattan en 2011.

Dans les tortionnaires de mon pere, il y avait
d’anciens nazis, des collabos. On en parle au-
jourd’hui librement, mais le premier c’était Jos-
pin. Avant, tu ne pouvais pas parler de la guerre
d’Algérie. Quand jétais petite, je me souviens
que les gens disaient : « c’est quoi cette his-
toire, la torture en Algérie? », je passais pour
quelqu’un qui invente des histoires. Quand en
2000, Jospin a reconnu que la torture existait
en Algérie, et qu’un appel a été lancé dans ’Hu-
manité ('«Appel des douze »), jai signé tout
de suite.

Manon. Je n’ai jamais étudié la guerre d’Algérie
a ’école. Pourtant, en terminale, j"avais un prof
qui abordait des sujets difficiles, qui prenait des
risques. Et moi, c’est quelque chose que jat-
tendais. On a vu la seconde guerre mondiale un
grand nombre de fois, on a vu PEgypte antique,
on a tout vu sauf PAlgérie. Je trouve ca affolant.

Je pense que cela doit étre délicat a enseigner,
puisque nous sommes tous liés a cette histoire.
Je ne Iai jamais caché, jai toujours dit : mon
grand-pere a refusé d’aller tuer des Algériens.
Certains éleves avaient lair tres fiers que leurs
grand-peres aient fait la guerre d’Algérie, mais
je ne lai jamais pris personnellement, j’avais le



recul de me dire que c’était juste des petit-fils
fiers de leurs grand-peres.

Je parle de cette histoire parce que j’en suis
fiere. Jai cet héritage des deux cotés, du coté
de mon pere, des résistants communistes éga-
lement... Mais je ne voulais pas que mes amis
puissent avoir des ressentiments envers leurs
grands-parents, qu’ils se disent : « ah, il a fait la
guerre d’Algérie, alors c’est une mauvaise per-
sonne...».

Nathalie. Un jour, une amie m’envoie chez un
ostéopathe qui travaille sur la «<mémoire cellu-
laire>». Les mots « combat » et « lutte » sont
beaucoup apparus. A la fin, il m’a dit : « le com-
bat de votre pere, le drapeau rouge de votre
pere, posez-le. Et sortez le drapeau blanc.»
Je pense souvent a ca, car c’est vrai que j*étais
toujours en guerre. Tout ce que mon pere ado-
rait, je Padorais, tout ce qu’il détestait, je le dé-
testais. En fait, je n’étais pas moi-méme, j*étais
son ombre. Il a fallu que jarrive a devenir moi-
méme. Avant, j’étais trés en colére avant, au-
jourd’hui cela m’arrive de moins en moins.

Que tu le veuilles ou non, tu hérites de la colere
et du passé de tes parents, C’est-a-dire que tu
I’as dans le sac a dos quoi...Ce sont des petites
choses qui font que tu portes ¢a au quotidien.
Je pense que je Pai transformé. Et notamment
grace a mon métier, a mes combats quotidiens.
Je pense que jai digéré cette histoire, si on peut
dire ca comme ca. Et je crois que C’est vrai, que
ce qui ne tue pas rend plus fort.




Messaoud & Karim
Orléans
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Avec quelques interventions de : Nadia, la sceur
de Karim et fille de Messaoud, ainsi que d’Abdel,
beau-frere de Karim.

Messaoud. Pour nous les grands responsables du
FLN, est-ce que ce n’est pas délicat de parler...
Jai été en prison ici, détenu politique. J*étais
chef de secteur de la région : Orléans, Chartres,
Blois, Tours, Bourges. Au pire des cas, c’est fini
pour moi, j’ai 92 ans.

Karim. Ne tinquiete pas, elle fait ca pour que
cela reste dans les archives de la BNF. Ton té-
moignage sera enregistré a vie, tu comprends ?

Messaoud. Mon fils, Il y a des discussions qui ne
se font pas comme ca. C’est trop
délicat. Mais maintenant je vais vous dire...

Karim. Voila, on y est. Il va tout te raconter tu
vas voir, et ca va durer des heures!

Messaoud. En Algérie, mon pere avait des éle-
vages de chevres, mais quand jallais promener
le troupeau, un garde-forestier m’arrétait. Les
territoires étaient les n6tres, c’étaient des terres
algériennes. Malgré cela, ils nous mettaient des
amendes et nous empéchaient d’y accéder.
C’est pour ca que j’ai voulu aller en France. Sans
ca, je N’y aurai jamais pensé.En arrivant, je suis
d’abord allé dans le Pas-de-Calais, jai travaillé
dans le batiment. Un ami m’a proposé d’aller a
Paris, mais moi je ne parlais ni francais, ni arabe,
uniquement le tamazight (le berbere). JSavais 18
ans, il fallait que je survive et jai préféré sai-
sir Poccasion d’aller en Allemagne, grace a des
amis chaouis. Je dois beaucoup a la solidarité
chaouie. Un jour, en Allemagne, quelqu’un m’a
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dit : « viens avec nous, on est en train de faire
la Révolution». Mais qu’est-ce que j’y connais a
la Révolution ! Il fallait cotiser pour le drapeau
de PAlgérie. Mais je ne savais pas ce que c’¢tait.
Nous, dans le patelin des Aures, on ne connais-
sait pas le drapeau algérien. C’est la que tout a
démarré.

Les autorités ont compris qu’on faisait de la
politique et on a été expulsés. Je suis donc ar-
rivé a Orléans, le 27 octobre 1954. A I’époque,
personne ne parlait ni du FLN ni de PAlgérie,
méme <’il y avait déja des fellaghas dans les
montagnes... Les Francais disaient que c’étaient
des bandits, des voleurs, qu’il ne fallait surtout
pas les aider.

Comme mes collegues avaient des enfants,
c’est moi qui ai €té désigné pour mener cer-
taines actions. En 1958 j’avais déja recruté 1400
personnes qui avaient cotisé pour le FLN. 1400
personnes madame !

Karim. Quand il S’est mis avec ma mere, qui avait
la nationalité francaise, plein de gens lui ont dit :
pourquoi tu t’es mis avec un chef du FLN.

Nadia. Parce que notre mere était fille de harkis,
fille de harkis mariée avec un chef du FLN !

Messaoud. Jai €té un an en prison. Les derniers
temps, il y avait deux personnes qui me surveil-
laient jour et nuit. J’ai fini a Saint Maurice PAr-
doise, avec 1750 autres personnes qui combat-
taient pour la révolution algérienne. Et la-bas,
Madame, il en est passé sur la téte de Mr Balah,
si vous voyez ce que je veux dire... Ensuite, jai
été interné dans le camp du Larzac.



Nadia. 1 a été torturé, avec Iélectricité, je ne
sais pas s’il voudra t’en parler...

Messaoud. Voila comment ca s’est passé pour
moi. Ensuite, il fallait que je fonde une famille,
que jaie une femme. Quand jai fait tout ca,
jétais encore célibataire.

Nadia. Parle lui d’octobre 61.

Messaoud. En tant que chefs du FLN, on disait
aux manifestants que méme si la police les
frappait, il ne fallait surtout pas prendre le taxi
car les taxis les ameneraient au commissariat.
Ce jour-la, 72 personnes ont été balancées a la
Seine, peut-étre plus.

Karim. Je crois qu’il ne t’a pas entendu, il est dur
d’oreille. Est-ce que tu étais la en octobre 61?

Messaoud. Oui, bien sir. Mais il fallait que cha-
cun se cache.

Karim. Toi, tu t’es caché ?

Messaoud. Je ne vais pas me cacher tout seul. Il
y a ’équipe.

Karim. Mais a Paris, en octobre 61, tu y étais ?

Messaoud. lls ont attrapé certains hommes de
mon équipe. Papon, un ane aurait fait le travail
mieux que lui. Tu peux regrouper les prisonniers
politiques, mais balancer les gens a la Seine, est
ce que c’est un truc de bonhomme de faire ¢a ?
Ca ne devrait pas exister, des choses pareilles...
Ensuite jai travaillé, jai travaillé. J’ai eu une mé-
daille de travail.

Abdel. La voici. Et |a, la médaille algérienne. D’un
coté, il a la plus haute distinction algérienne,
I’équivalent de la Iégion d’honneur, et de 'autre
coté une médaille du travail, qu’on donnait a
tout salarié en fin de carriere. D’un c6té, un

simple ouvrier, et de "autre une sorte de Jean
Moulin d’une certaine facon, qui a ceuvré en
toute humilité.

Karim. Mes parents sont issus du méme village.
Quand mon pere était en France, il a aidé les gens
du village a venir S’installer. Comme il était seul,
il a voulu se marier. Au départ, ma mere ne vou-
lait pas se marier avec lui, elle avait des visions
sur quelqu’un d’autre! Elle voulait quelqu’un qui
aie une voiture, mon pére en avait une, mais il
ne cochait pas toutes les cases comme il avait
fait partie du FLN. Pourtant, le pere de ma mere
était dans la méme optique que mon pére : la
guerre est finie, on passe a autre chose. Mais ils
ont d@ avoir peur du regard des autres.

Il'y avait parfois des disputes dans les réu-
nions de famille, par exemple avec le frere de
ma mere. Mon pere et lui Saimaient beaucoup,
mais ils étaient comme chien et chat des qu’ils
parlaient politique.

Abdel. C’était passionné, on va dire... Et le len-
demain, comme si de rien n’était, on remet une
piece dans le jukebox et ca reprend. Si mon
beau-pere a une idée en téte, méme si 300000
personnes sont devant lui a dire Iinverse, il ne
bougera pas d’un iota et continuera a argumen-
ter. C’était bien plus intéressant a voir que nos
élus dans ’hémicycle.

Karim. Au départ, je ne parlais pas de mon his-
toire. Je ne voulais pas parler de tout ca. Je

voulais essayer de faire mon trou discretement.
Sauf qu’a chaque fois, Ihistoire te rattrape.
Quand j’avais des conversations avec des algé-
riens ou des immigrés qui sont venus dans les
années 80, je ne leur parlais pas de mon peére,
je disais : « ma mere est fille de harkis ». Et
la, ils passaient pour des traitres bien s{r. A ce
moment I3, je leur disais : « mon pere était chef
de secteur du FLN». Je ne voulais pas leur dire
tout de suite, pour voir leur réaction. Moi, je

suis au milieu, je comprends le point de vue de
mon pere, et je comprends celui des autres.

Certains harkis ont d{ prendre une décision en
trois ou quatre minutes qui a ensuite influencé
toute leur vie, et toute leur génération derriere.
Nous, aujourd’hui, nous avons du mal a faire des
choix pour choisir une machine a laver, alors
imagine ce que c’est, quand tu as des militaires
francais, leur arme pointée sur toi, qui disent :
alors tu viens avec nous ou pas ? Je caricature
un peu bien slr. Jai des amis qui ont fini par
changer d’avis et par comprendre au fur et a
mesure que j’expliquais cette histoire.

Mes parents m’ont toujours dit : les gens ne
sont pas racistes, il faut vivre avec eux, il faut
apprendre a vivre avec eux. Donc toi tu pars
avec cet état d’esprit. Sauf que quand tu com-
mences a faire tes premieres expériences, tu te
dis qu’il y a un souci. Par exemple, pour avoir un
appartement, on me dit que je ne correspond
pas aux criteres, alors que j’y correspond, et
quand je rappelle avec un nom francais, on me
propose une visite... Forcément, tu commences
tout doucement a te poser des questions.

Mon pere nous disait toujours d’€tre ouvert,
de se mélanger aux autres. Pourtant, il y en
a un qui aurait pu avoir la haine, c’est lui. Apres
la guerre, je pense qu’il a voulu mettre tout ca
de coté. Il Sest dit : « jai des enfants, je n’ou-
blie pas, mais c’est une partie de ma vie qui est
derriere moi ».

Apres tout, il aurait pu faire sa propagande, ra-
conter ce qu’ils lui ont fait...Il a quand méme
eu des cables électriques dans les doigts de
pied, des coups de poing dans 'estomac, je tai
envoyé les certificats médicaux. Mais il ne I'a
jamais fait. Il nous a toujours dit : il faut vivre
avec tout le monde. Et C’est ce qu’on essaye de
transmettre a nos propres enfants.




Abdel & Nael
Orléans



Abdel. A notre arrivée en 1965, on est passés
par le camp de Saint-Maurice-L’Ardoise, puis il
y a eu un passage par Mulhouse qui était aussi
une cité transit pour les familles de harkis. En-
suite, on a fait un petit tour de France : Mau-
beuge, Grand Couronnes en Seine-Maritime,
puis PHerveline, et on a fini a Saint Georges qui
était aussi une cité de transit. On allait la ou il
y avait la possibilité de trouver du travail, et un
logement décent, et ce d’autant plus que mon
pere était illettré.

Il'y a ces flashes de souvenirs qui vous suivent,
vous savez, quand vous avez quitté un pays de
nuit avec la Croix Rouge, camouflé au fond des
bateaux et que vous arrivez dans des camps in-
salubres... On entendait les cris des voisins, de
gens qui vivaient sous des tentes, sans intimi-
té, sans rien. C’€tait une prison a ciel ouvert, il
fallait une autorisation pour sortir. Ce sont des
camps qui ont accueilli la misere humaine de
différents pays, de différentes histoires...

Les harkis ont été abandonnés par la France,
c’est pour ca que ma mere a porté plainte
contre I’Etat. lls sont peu a avoir porté plainte,
il y a la culpabilité et le colit financier. On veut
continuer a défendre la mémoire de ma mere
qui a été abandonnée en Algérie quand mon
pere a été fait prisonnier.

Pourquoi devient-on harki : c’est compliqué de
donner une explication simple, entre la famine,
la misere, est-ce que c’était par idéologie, est-
ce que c’était pour manger... L’hiver 54 a été
particulierement dur, c’était une période tres
dure, alors imaginez-vous en pleine montagne.
Certains se sont engagés pour avoir un emploi,
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pour faire vivre leur famille, d’autres se sont en-
gagés malgré eux (il suffisait qu’un officier serre
la main a un «indigéne» pour étre vu comme un
complice), ce n’est pas simple de donner une
seule raison.

Ce sont des gens qui ne sont pas riches mais ce
sont des gens d’honneur. Quand une personne
donne sa parole, C’est sa vie qu’elle engage et
celle des générations suivantes, parce que la
parole doit étre respectée. Chez les officiers il
y avait par exemple le général Meyer et le gé-
néral Dubois, des gens d’honneur également,
qui ont ramené les harkis en France. Cest le
général Dubois qui me racontait que des sol-
dats cachaient des harkis dans les cales du ba-
teau, ils avaient normalement ordre de ne pas
les amener en France... Le capitaine du bateau
avait notamment refusé, mais le général Dubois
avait pointé son arme sur 'un d’eux et a dit :
« le premier harki qui met le pied a terre, il se
fait égorger, donc si vous refusez de les embar-
quer, je vous tire dessus ». Au retour, le général
Dubois a été convoqué a Marseille et mis a la
retraite d’office. A Pépoque, Parmée francaise
est la seule armée au monde qui abandonne ses
supplétifs et ses soldats. Alors méme que pen-
dant la guerre d’Indochine, des soldats algériens
ont été prisonniers avec des soldats francais...
Il'y avait méme une propagande indochinoise
qui les incitait a se rebeller en Algérie mais eux
disaient : « on a donné notre parole, on reste
avec nos compagnons d’armes francais».
Nrmalement, quand vous voyez sur le quai
des femmes et des enfants se faire égorger,
n’importe quel étre humain devrait avoir une
conscience...



La douleur reste car comme ce sont des gens
d’honneur, ils n’ont jamais réclamé la reconnais-
sance de I"labandon, ou une indemnisation pour
leur perte. Ces gens-la avaient une confiance
énorme dans PEtat, dans les institutions, alors
qu’ils étaient illettrés et il n’y avait pas d’élite in-
tellectuelle pour les défendre. C’est une honte
que dans des organismes comme "ONACGY,
on ne respecte pas les gens qui ont donné leur
vie pour la France, qui se sont sacrifiés, dont
les choix ont affecté la vie de leurs enfants. Les
rapatriés pieds-noirs ont bénéficié d’une in-
demnité, mais les harkis qui étaient en premiere
ligne, rien.

Les trois-quarts des gens de ma génération
sont soit au chomage, soit ouvriers, soit en
prison. Quand vous arrivez en classe et qu’on
vous met au fond de la classe, pour éviter que
VOUS puissiez progresser, ou qu’on vous impose
de faire un CAP... Pascenseur social n’existe pas
dans ces cas-la.

On a voulu transmettre les valeurs qui nous ont
€té transmises. La plus grande valeur pour moi
c’est le respect de Pautre. C’est ¢a qui permet-
tra a nos enfants d’avancer, et de construire un
monde meilleur pour eux : avant de vouloir se
faire respecter, on peut respecter les autres.

Au lycée, mon fils Fares a dit que son grand-pere
avait la légion d’honneur, la médaille militaire, la
médaille nationale du mérite. La maitresse ne
Pa pas cru. Je lui ai dit : « la prochaine fois, tu
demandes a ton grand-pere de te les préter et
tu les raménes a ta maitresse». Il était inconce-
vable pour elle qu’un jeune avec un prénom a
consonance musulmane aie un aieul décoré de
la plus haute distinction francaise. Et pourtant,
il faisait partie des tirailleurs, ils ont combattu
pour la France. Je dis a mon fils qu’il n’a rien
a attendre des autres, il a déja cette chance
d’avoir des héros dans sa famille, des héros
dans tous les camps. Par exemple, mon beau-

pere qui est un héros pour PAlgérie, qui a fait
ce qu’il fallait par rapport a son idéologie, a ses
convictions, et qui a été décoré. Et de lautre
coté il a son grand-peére qui s’est également en-
gagé, qui a respecté sa parole vis-a-vis de son
engagement militaire. Des deux cotés, il peut
étre fier de ses grands-peéres. Ce n’est pas tou-
jours donné a tout le monde.

Naél. On a toujours entendu parler de Ihistoire
de nos grands-péres. On nous a toujours tout
dit : sur le fait que 'un et 'autre soient chacun
dans un camp. Je trouve ca incroyable d’avoir
des histoires différentes, c’est une chance. Ca
permet aussi de S’intéresser a IHistoire de fa-
con générale.

La Guerre d’Algérie était dans le programme de
3eme, mais comme il y avait le confinement, on
n’a pas eu le temps de vraiment Pétudier. Jai
donc fait des recherches par moi-méme.

Je n’en parle pas tant que ca a mes amis, mais je
sais que je transmettrai ces histoires a mes en-
fants.Je suis francais mais mes racines viennent
d’Algérie, donc je dis que je suis d’origine algé-
rienne. Méme si avec mon physique berbére, les
gens au lycée ne 'imaginent pas et m’appellent
le «faux rebeu!

Abdel. Ses deux grand-peres s’appréciaient
énormément, ils étaient contents de pouvoir
parler ensemble de I'Algérie, de ce qui leur était
familier, tel endroit, telle ville, des anecdotes...
La guerre, ils n’en parlaient pas plus que ¢a, ils
avaient un respect mutuel Pun pour Pautre.
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Sylvain & Marie-Laure

Orléans



Sylvain. Je suis né pres d’Oran, a Saint-Denis-
du-Sig, en 1936. Je suis pied-noir, d’origine
espagnole, mon nom est d’origine catalane.
Mon grand-pere est né en 1884, ce sont ses
grands-parents a lui qui sont venus en Algérie.

Jessaie d’écrire sur ces histoires pour les trans-
mettre a mes enfants et mes petits enfants. Il
ne faut pas oublier qu’on ne pense pas en 1830
comme on pense en 2022. Il y a un écart dans
I’évolution de la pensée. Mais je crois effective-
ment que le gouvernement francais n’a pas su
créer les liens, les conditions d’assimilation, de
progres...

Jai voulu m’engager dans "armée, je suis sorti
sous-lieutenant de I’école militaire de Cherchell
en 1957. Je pouvais choisir la France ou I’Alle-
magne, et j’ai choisi de rester en Algérie, je n’ai
pas fait une école d’officier pour étre plan-
qué quelque part. J’étais dans un régiment qui
n’existe plus aujourd’hui qui s’appelait le 2eme
régiment mixte de zouaves. J’ai donc connu la
guerre, jai failli étre tué, jai moi-méme tué...
il N’y a pas de guerre propre. Il y a forcément
des dérapages, C’était tuer ou étre tué. Bien sir
on parlait « des événements », et non pas de
guerre.

Il'y a eu tellement de pertes, chez les militaires
mais aussi chez les civils, et ca, je ne Poublie
pas. On peut toujours discuter de qui a tort et
qui a raison, moi je crois que tout le monde a
tort et que tout le monde a raison. On n’a pas
fait ce qu’il fallait au moment ou il fallait le faire,
tout simplement. Et ensuite les esprits exacer-
bés ont fait que voila, on a fini par s’entretuer.
Cest pour ¢a qu’il ne faut pas avoir de haine. A
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part éventuellement contre certains dirigeants,
des deux cotés... mais c’est un autre probleme.
Toutes les guerres sont déclarées par des gens
qui se connaissent et sont faites par des gens
qui ne se connaissent pas.

Je distingue ma venue en France métropolitaine
de celles de la plupart des pieds-noirs. Mon dé-
part a été volontaire. Le Coup d’Etat du 13 mai
58, je Iai vécu, et je me suis dit que si je vou-
lais fonder une famille, je me mettais en danger
et je les mettais en danger. Jai aussi senti un
changement d’attitude chez les militaires, et il
y avait de plus en plus de militaires tués. Je me
suis dit que je ne pouvais pas prendre ce risque
en étant marié. Un ami de ma famille m’avait
trouvé un travail en France métropolitaine. Et
c’est comme ca qu’a la fin de mon service mili-
taire, je ne me suis pas réengagé, et je suis venu
ici.

Je n’ai donc pas connu les derniers événements
tragiques comme le 5 juillet 1962 a Oran. Je ne
passe le voile sur rien, c’est quelque chose que
je n’admets pas et que je porte en moi, mais
ne ayant pas vu de mes propres yeux, je ne |ai
pas vécu aussi directement que les autres. C’est
peut-étre ce qui nous a permis d’&tre moins
dans la haine, et plus dans une optique de re-
construction.

En 1959, nous sommes venus avec une malle en
osier, que ma fille a gardé.

Marie-Laure. Oui, je la garde et je dis a mes en-
fants d’en faire autant. Cette malle en osier,
c’est I’histoire de mes parents. Cette malle c’est
le lien, le fil qu’on tissé... Je trouve que la trans-



mission est extrémement importante, méme
s’il est vrai que parfois ma mere en avait marre
que mon pere parle de la guerre encore et en-
core...

J’ai toujours entendu parler de PAlgérie, depuis
que je suis toute petite. Je n’ai ni ranceoeur, ni
nostalgie. On n’a jamais été dans la haine, on
a surtout évoqué des souvenirs, des valeurs,
une culture. Les rues dont parlent mes parents,
je les connais alors que je ne les connais pas...
Jai donc comme une mémoire de tout ca...
mais surtout de la vie quotidienne, et pas de la
guerre. Et bien-sQr, la transmission passe aus-
si par la cuisine, ce qui m’a été légué par mes
deux grand-meres. On essaie de faire la méme
chose avec nos enfants parce qu’on ne veut pas
oublier. Je crois que C’est ¢a : ne pas oublier. Et
cela passe aussi par leur faire la frita!

Un jour, jai dit a mon pere que je n’aimais pas
Ianisette, et il m’a répondu « tu n’es pas une
vraie pied-noir, ca m’a marquée!>»

Sylvain. Il 'y avait bien sr des hostilités envers
les Pieds-Noirs, de la part des métropolitains.
Il pensait qu’on étaient tous des gens fortunés,
des exploiteurs. Moi, personnellement, je n’ai
jamais ressenti d’animosité. Et c’est peut-étre
pour ca qu’on a pu transmettre a nos enfants
une vision plus apaisée, moins tourmentée, des
derniers moments de PAlgérie.



Marie & Henry
Clermont-Ferrand



Henry. J’ai eu la chance de retrouver ces photos,
surtout la premiere, pour moi c’est la plus im-
portante, je vais vous lire ce que j’ai mis derriere
: « ’hospitalité arabe est proverbiale, ici on me
sert des crépes avec du beurre et du thé. Avril
1957>.

On avait pris nos appareils photos parce que
pour nous il Sagissait de paysages insolites, que
nous n’avions jamais vus... Je vais vous montrer
aussi la photo de la chasse a la gazelle, nous
Iavions tuée parce que nous nous étions tres
peu servis en termes de viande, il n’y avait pas
assez de mise en ordre de tout ce qui était ra-
vitaillement.

Il'y avait une ambiance tres cordiale entre ceux
qu’on appelait « Les Arabes » et moi, notam-
ment entre le chef de Douar et moi. Mes mis-
sions étaient principalement d’ordre amical,
javais développé un systeme de permanence
médicale avec un médecin qui faisait son ser-
vice militaire. Deux fois par semaine, pour per-
mettre aux algériens qui étaient malades de se
faire soigner. C’était quelque chose qui était
volontaire, de la part des Arabes mais aussi des
personnes de mon peloton. Parfois nous rece-
vions 15 a 20 personnes dans la méme journée,
voire davantage. Il y avait une volonté d’entraide
entre la population locale et les militaires. On
voulait garder de bons contacts, il ne faut pas
oublier que les Algériens comme les Sénégalais
ont combattu pour la France pendant la se-
conde guerre, ils étaient donc tres attachés a
la France. Evidemment il y avait aussi des cotés
opposés, des cotés agressifs, aussi bien du coté
algérien que francais...

Au départ c’était « la pacification », le «main-
tien de Pordre », et puis ca a été dénommé «
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la guerre». Un jour on recevait un jour des ins-
tructions de défense, et le lendemain je me re-
trouvais dans des situations différentes, comme
celle illustrée par cette photo des crépes et du
thé... ca, pour moi, c’était abominable.

Hier, ma fille Marie m’a demandé si j’avais eu
peur en Algérie. Je lui ai dit : « pratiquement pas
». Ca a Pair d’étre contradictoire, mais contrai-
rement au commun des mortels qui peut se
permettre d’avoir peur d’un bruit de canon par
exemple, celui qui est officier se doit de res-
pecter ses soldats, d’etre digne et de montrer
Pexemple.

Il'y a une histoire que je voudrais notamment
vous raconter, c’est celle du burnous que je
vous ai montré. On nous a dit : « Cette mech-
ta est un lieu de rencontres du FLN, il faut la
détruire ». Il a fallu rentrer avec un char et dé-
foncer la maison avec. Je ne comprenais pas
pourquoi, mais c’¢tait un ordre, il fallait obéir
et j’avais confiance en mon capitaine. Il faisait
une chaleur infernale dans le char. Je suis sorti
voir la maison, c’était un grand hangar avec plu-
sieurs pieces, et c’est la que j’ai vu le burnous
et le Coran, celui que je vous ai montré. Je ne
voulais pas me sentir comme un voleur, mais je
savais que tout serait détruit, et je ne voulais
pas qu’un livre saint, que je respecte, puisse
étre détruit... Alors je Iai pris, ainsi que le bur-
nous. Le Coran je Iai donné a ma fille, Marie, je
sais que c’est un objet important pour elle. Et le
burnous, je voudrais qu’il aille chez vous... J’en
ai parlé a mes filles qui sont d’accord. Il faut que
ca retourne a PAlgérie, et vous étes la premiere
qui vient chez nous depuis cette époque. Cela
me fait vraiment du bien de vous le donner...



Marie. Jai toujours entendu parler de PAlgé-
rie, depuis que je suis toute petite. Mon pere
ne va pas forcément rentrer dans des grandes
narrations, mais il va par exemple utiliser cer-
tains mots en arabe... Méme si ma mére te dirait
que quand il est revenu d’Algérie, il était quand
méme perturbé. Elle pourrait te raconter une
histoire dans laquelle ils sont partis camper, des
vaches se sont approchées et lui pensait que
des fellaghas arrivaient... Il a été assez trauma-
tisé, je pense, méme s’il ne le dit pas. Il est re-
venu malade, aussi, mais il ne parle jamais de
ca, il parle des Algériens, de la culture, des mots
arabes...

Pendant longtemps, je me suis étonnée de
Pamour qu’il avait pour ce pays. Jessayais de
comprendre la nature de cet amour. Quand il
est arrivé en Algérie, il était déja gradé, il avait
déja exercé en Allemagne. C’était le début des
opérations de soi-disant pacification et il S’est
retrouvé pour la premiere fois vraiment loin de
sa famille. Loin de ses cousines et ses sceurs,
dans des paysages qui étaient assez somptueux
j'imagine, et il échangeait beaucoup avec les Al-
gériens. Mon pere est quelqu’un d’empathique,
donc il a forcément eu des rapports sympa-
thiques avec beaucoup d’entre eux. De ce que
j’ai compris, il était dans un bataillon avec des
gens assez éduqués, pas mal de descendants
de nobles alors que lui est un descendant de
révolutionnaire. Tout ca I’a pas mal secoué, il a
appris plein de choses, tout était nouveau, et
je pense que c’est ca qui lui a plu. C’est ce que
j’ai mis du temps a comprendre, et qui est para-
doxal : comment aimer un moment qui est aus-
si un moment de guerre, qui le traumatise aussi
par ailleurs.

Récemment, j’ai regardé un documentaire sur
les appelés, beaucoup racontaient que c’était
la premiere fois qu’ils voyageaient, la premiere
fois qu’ils montaient sur un bateau... Pour ceux
qui en sont revenus, il y avait une part d’aven-

ture, de solidarité. Et puis mon pére a fait des
photos, des vidéos... Comme les autres appelés
dans le documentaire.

Mon pere n’est jamais rentré dans une grande
narration d’événements, mais il disait parfois
des choses : « La on a tiré, la on a dormi au
village, la on a été bien recu... ». Ca a toujours
été la. Et ces objets qu’il t’a montrés, le Coran
et le burnous, ont toujours été la, également.
Parfois, il me mettait dans le burnous quand
jétais petite et que javais du mal a m’endor-
mir. Je voyais bien que ce n’était pas un véte-
ment qui ressemblait a ceux qu’on avait. Il n’y a
pas un mois sans qu’il ne parle d’un livre ou un
film qu’il avait vu sur PAlgérie. C’est la passion
d’un jeune homme qui, dans ce pays, s’est en
quelque sorte émancipé de sa famille.

A un moment, peut-étre a 27 ou 28 ans, j’ai pris
conscience que ¢a avait été une vraie guerre,
qu’il y avait eu de la torture. Je lui posais des
questions et il ne voulait pas répondre. Il était
dans un déni total, il disait : « maintien de Pordre,
pacification ». Il ne voulait pas voir ce que je dé-
couvrais, et avec le recul, je comprends.

Plus récemment, avec ta venue, je lui ai posé
d’autres questions, notamment sur la peur. Je
lui ai demandé : « Je ne t’ai jamais posé la ques-
tion mais est-ce que toi tu as eu peur ? ». Et
il m’a dit « non ». Il m’a expliqué qu’il n’était
pas souvent dans de vraies zones de combat, ce
n’était pas un para, ce n’était pas un non-gradé
qui se retrouve du jour au lendemain au fond
des montagnes, il était souvent avec les civils.
Je pense qu’il y avait des facons tres différentes
d’étre militaire la-bas.

L’Algérie a toujours été la. Dans le centre-ville
de Clermont, il y avait beaucoup d’Algériens et
mon pere nous emmenait manger le couscous
dans un restaurant dans le quartier. Et [a mon
pere parlait de PAlgérie, ma mere lui disait : «
Arréte, on va se faire tuer, la guerre n’est pas si
éloignée que ca », et lui parlait avec des gens
dont on ne savait pas s’ils avaient été membres
du FLN ou harkis ! Il avait comme une sorte

d’empathie pour tous les Algériens qu’il croisait.
Il a dit que te rencontrer a été un moment im-
portant, oui, attends, je crois qu’il a dit: « Ca a
remis quelque chose a sa place ». Je pense qu’il
a remis son histoire en perspective, et ca lui a
fait du bien.




Audprey, Fred & Ferhat
Saint-Denis




Ferhat. Dans la reconstruction de PAlgérie, il y
eu la volonté d’effacer certaines identités. Mais
on ne peut pas effacer 132 ans de colonisation.
L’apres 62 n’a pas été évident. Je vais illustrer
par un exemple, j’ai toujours étudié¢ en fran-
cais et, alors que jétais en classe de 6eme, le
directeur est venu nous annoncer que doréna-
vant les mathématiques seraient enseignées en
langue arabe. J’ai commencé a pleurer, j’étais
choqué. Beaucoup d’¢leves ont refusé, comme
moi, de poursuivre leurs études en arabe clas-
sique. On était completement perdus dans les
années 70... Les garcons avaient appris le dia-
lecte algérois dans la rue, mais S’exprimer en
kabyle était difficile, il y avait du racisme envers
nous et notre langue.

Audrey. Quand je reviens ici, dans la cité, cela
me fait beaucoup de peine de voir que tant de
gens que je connais restent dehors, leur avenir
est dehors. Moi je m’en suis sortie parce que jai
les parents derriere. Je vis comme une richesse
le fait d’avoir un pere algérien et une mere fran-
caise. On m’a appris le non jugement, la tolé-
rance, la liberté de penser, de s’exprimer, de
s’habiller comme on le souhaite. Je suis athée
alors que ma mere a été baptisée et que mon
pere est dans la culture protestante. Quand je
pense aux jeunes algériens, je comprends que
leurs grands-parents ou leurs parents puissent
avoir de la haine, mais pour les plus jeunes, jai
du mal a le comprendre.

Ferhat. C’est vrai qu’il y a du racisme, des délits
de faciés. Mais il faut faire avec, il faut saisir sa
chance. Certains sont convaincus qu’ils vivent
dans un pays injuste, que « les francais sont in-
justes ».
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Audrey. Oui, mais ¢a n’a rien a voir avec la colo-
nisation !

Ferhat. Mais si Audrey, ca a tout a voir. 132 ans !

Audrey. Maman, ca ne t’a pas fait peur d’épouser
papa ¢

Fred. Non. Jai épousé Ferhat et pas « un mu-
sulman ». Mes parents m’ont appris le respect
des autres. Mon pere s’est rendu en Algérie en
tant qu’appelé, en 61. Il était a Blida, c’était la
fin de la guerre, il n’est pas resté longtemps. Je
sais qu’il a dit une fois a ses amis : si vous faites
du mal a un algérien, je vous tue. Parfois il y a
eu quelques éclats, comme quand des paras qui
ont voulu frapper un algérien, lui s’est interpo-
sé. Son frere, mon oncle Pierre, a aussi fait la
guerre, mais on n’en parle jamais en famille. Il
disait a ses copains : on ne va pas emmerder
les gens, C’est la fin, on a fait nos patrouilles,
c’est tout. Il était vraiment mutique sur le su-
jet. Et puis mon pere est sorti avec une belle
algérienne avant ma mere, c’est pour toutes
ces raisons qu’il ne s’est pas opposé a mon ma-
riage. Mon pere parle beaucoup avec Ferhat, ils
évoquent les souvenirs sur PAlgérie et c’est tou-
jours... passionné !



Nadine/Nassera
Fleury-les-Aubrais




Je dis toujours que jai une histoire assez sin-
guliere par rapport a PAlgérie. Je dirais presque
que j’y suis née par accident. Je ne m’y sen-
tais pas a ma place, jétais constamment en
décalage, prisonniere d’un pays aulequel je ne
m’identifiais pas.

Mes ancétres sont nés la-bas, en Grande Ka-
bylie. D’origine berbére, méme si je n’ai pris
conscience de ma « berbérité » que bien des
années plus tard. Au-dela de cette vérité maté-
rielle, objective, liée a un espace géographique,
je dirais que je suis née « formatée » francaise
dans un vaste territoire qu’on qualifiait avant
d’Algérie francaise. Mon premier acte de nais-
sance latteste. Oui, jai ce sentiment profond
d’étre avoir été completement assimilée a la
France, ses valeurs, ses idées, sa symbolique,
ses idéaux, sa grandeur, tout en ayant préser-
vé en moi quelques niches ou venait s’expri-
mer ma « méditerraneité ». Et puis il faut dire
que j€tais née francaise juridiquement, par ma
mere, mais je n’en avais pas conscience, ces
choses la n’¢taient pas dites clairement. C’était
comme un lourd secret de famille et la boite de
Pandore ne s’est ouverte que des années apres.

Je suis descendante de naturalisés : mon grand-
pere maternel a opté pour la citoyenneté fran-
caise au début du XIXeme siecle, en 1908. Elle
était alors accordée au compte-goutte aux
autochtones. Il fallait prouver sa loyauté a la
France, un vrai parcours de combattant, et re-
noncer en clair au statut de musulman.

Jai vécu comme une handicapée dans le pays
ou je suis née, j’ai eu 'impression de n’avoir au-
cune place pour exister a ma facon, avec « I’hé-
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ritage » que j’avais recu presque a mes dépens.

Enfant, je passais de I'école a la maison, sans
sortir des limites des quartiers européens
d’Alger. J€voluais en ayant seulement des
contacts avec les membres de notre famille
qui nous ressemblaient. Ma mere ne fréquen-
tait méme pas la famille de mon pere qui avait
une touche plus traditionnelle et lui paraissait
plus hostile. On vivait dans un microcosme, et
moi j’étais comme un ovni. Bien plus tard, un de
mes professeurs de sociologie m’avait baptisée
Pémigrée intérieure. Moi, je m’étais qualifiée
comme un pur produit de la colonisation.

Le récit officiel sur la colonisation ? Je restais
volontairement en marge, je refusais de 'écou-
ter, de Pentendre... En étant un peu autiste pour
me protéger. Je voulais préserver mon jardin se-
cret, mon univers de fille réveuse a la francaise,
«fleur-bleue» comme m’appelait une collegue.
Parfois, la-bas, je me sentais comme une béte
de foire. En plus de ca, j’étais athée, pas confor-
miste, je détestais la pesanteur des traditions...

Ce sont les années 9o qui furent un vrai déclic.
C’était une question de vie ou de mort, il fallait
partir. Cela devenait une évidence, une urgence,
et un non-sens de poursuivre la vie en Algérie.

En France, jai retrouvé peu a peu ma véritable
identité et commencé a mettre en selle Nadine :
Nassera fut étouffée et mise au placard. Nadine
s’est épanouie, elle a retrouvé le golt de tout
ce dont elle a été privée pendant des années,
flaner dans les rues, respirer dans Pespace pu-
blic, tous ces petits riens qui font le délice de la
liberté.



Jai tres vite fait le choix de protéger mes en-
fants en les outillant le plus possible. Je vou-
lais qu’ils s’inserent aisément et réussissent
leur scolarité, leur parcours en France, et qu’ils
se sentent comme tous leurs camarades fran-
cais. Jai transmis les valeurs de mes ancétres,
du moins j’ai essayé. Celles qui me tiennent a
ceeur, le respect, le golit d’avancer dans la vie,
la droiture, Pintégrité, la liberté de pensée et
de s’exprimer. Jai compris aussi que la France
n’était pas le monde enchanté auquel je croyais
enfant, et qu’il fallait les protéger du racisme...
Je me suis mise en porte-a-faux avec quelques
membres de la famille et de personnes issues
de la communauté maghrébine en leur attri-
buant des prénoms francais.

Je tenais a ce qu’ils aient toutes les chances de
leur coté, ils représentent la quatrieme généra-
tion depuis le saut de mon grand-pere qui a en-
tamé le processus qui allait changer notre des-
tin. Je tenais aussi a ce qu’ils se fondent dans le
paysage francais, qu’ils poursuivent le chemin
tracé, en allant plus haut encore. Comme un
hommage a ces ancétres.

Je n’ai jamais transmis de message de haine, j’ai
méme occulté de parler de PAlgérie comme ci
mon cerveau lavait effacé... Quand, apres un
long processus, Nassera et Nadine se sont ré-
unifiées, j’ai commencé a faire des recherches
sur ma famille, pour comprendre leur itinéraire.
Je me suis intéressée a I’histoire de la conquéte
coloniale et de ses horreurs, les enfumades, les
massacres, les appauvrissements des autoch-
tones via le vol des terres... Dans ce contexte,
j’ai rappelé a mes enfants de ne jamais oublier
d’ou on vient. J’aimerais qu’ils puissent toujours
se souvenir de cette histoire singuliere qui est
la nOtre, considérer leur double culture comme
une force pour avancer, réussir, et ceuvrer pour
le bien.
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