Un homme et son regard

Sur quoi s’est posé le premier regard conscient de celui qui allait choisir de
devenir photographe, de faire de ce regard une vocation ou un métier ? Je parle
ici de ce regard qui fait sortir du monde de I’enfance et embrasse tout d’un coup
ce monde dont les adultes sont responsables, et qui apparait tout d’un coup pour
ce qu’il est, merveilleux, décevant, enthousiasmant et cruel ? Pour Abdulmonam
Issa, ce fut le spectacle de la guerre dans cette Syrie dont il vient. Mais la guerre
est un astre noir. On peut se laisser absorber par elle, alors qu’elle détruit
précisément ceux qu’on aime et le pays dont on a vécu jusque-la.

Si les yeux d’Abdulmonam Issa se sont ouverts sur la guerre en Syrie, ils ne
se sont pas arrétés a elle. Il lui a échappé, allant partout, du Soudan aux
manifestations en France, a la recherche de cette humanité qu’on ne voit pas parce
que la violence la recouvre. Il I’a saisie dans ces portraits dont 1’intensité nous
frappe parce qu’ils portent témoignage d’un espoir mystérieux, qu’aucune
circonstance ne décourage. Aussi ceux dont il prend un cliché ne sont-ils jamais
réduits a leur condition d’objet. Il parait chercher dans leurs yeux la réponse a une
question qu’il se pose depuis longtemps. La photographie qu’il prend arréte dans
le temps ce dialogue silencieux. Et nous qui la regardons, nous assistons en tiers
a une conversation qui se passe de mots et ou pourtant 1’essentiel est dit.

C’est particulierement vrai des portraits que vous allez voir, parce que ce
sont ceux de francais « de fraiche date », comme on dit, ou « naturalisés »,
expression encore plus étrange. Nul frangais n’est un frangais de fraiche date. En
droit, sans doute ; mais la « qualité de francais » échappe au domaine du droit.
On est francais par hasard, que ce hasard soit celui de la naissance ou celui de
I’histoire. Et le hasard qui a porté en France ceux qui entendaient la servir —
comme ces légionnaires dont il a su mieux qu’un autre saisir la fierté douloureuse
d’étre un francgais qui risque plus pour la France que bien d’autres — ou ceux qui
entendaient y trouver refuge, rendant ainsi a notre étre collectif, consciemment ou
non, un témoignage bouleversant, aucun papier tamponné n’en donnera jamais
I’idée. 11 y faut des livres, ceux d’Apollinaire, de Cendrars ou de Kessel, ou des
images comme celles que vous allez regarder. Ils nous touchent parce que ’artiste
et ses modeles ont la méme expérience de I’exil. Ils n’en feront pas la méme chose.
Mais a chaque portrait on voit qu’ils en parlent, avant que leurs chemins ne se
séparent, ne leur laissant que le souvenir de cette amitié d’un moment dont les
francais ont voulu faire une vertu politique en lui donnant le beau de fraternité.
Ce mouvement de 1’ame compte plus que tout. On ne peut réduire la France a une
maison de commerce, débit et crédit, ce qu’on prend et ce qu’on apporte, a une
auberge espagnole. Il est heureux qu’elle s’échappe lorsqu’on prétend la définir



au gré de ses fantaisies ou de ses préjugés. Le regard d’ Abdulmonam Issa, francgais
depuis toujours puisqu’il I’est a présent, ce regard qui s’est ouvert dans la guerre
nous est aujourd’hui le plus puissant des encouragements.
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