
Un homme et son regard 

 

 

 

Sur quoi s’est posé le premier regard conscient de celui qui allait choisir de 

devenir photographe, de faire de ce regard une vocation ou un métier ? Je parle 

ici de ce regard qui fait sortir du monde de l’enfance et embrasse tout d’un coup 

ce monde dont les adultes sont responsables, et qui apparaît tout d’un coup pour 

ce qu’il est, merveilleux, décevant, enthousiasmant et cruel ? Pour Abdulmonam 

Issa, ce fut le spectacle de la guerre dans cette Syrie dont il vient. Mais la guerre 

est un astre noir. On peut se laisser absorber par elle, alors qu’elle détruit 

précisément ceux qu’on aime et le pays dont on a vécu jusque-là. 

 

Si les yeux d’Abdulmonam Issa se sont ouverts sur la guerre en Syrie, ils ne 

se sont pas arrêtés à elle. Il lui a échappé, allant partout, du Soudan aux 

manifestations en France, à la recherche de cette humanité qu’on ne voit pas parce 

que la violence la recouvre. Il l’a saisie dans ces portraits dont l’intensité nous 

frappe parce qu’ils portent témoignage d’un espoir mystérieux, qu’aucune 

circonstance ne décourage. Aussi ceux dont il prend un cliché ne sont-ils jamais 

réduits à leur condition d’objet. Il paraît chercher dans leurs yeux la réponse à une 

question qu’il se pose depuis longtemps. La photographie qu’il prend arrête dans 

le temps ce dialogue silencieux. Et nous qui la regardons, nous assistons en tiers 

à une conversation qui se passe de mots et où pourtant l’essentiel est dit. 

 

C’est particulièrement vrai des portraits que vous allez voir, parce que ce 

sont ceux de français « de fraîche date », comme on dit, ou « naturalisés », 

expression encore plus étrange. Nul français n’est un français de fraîche date. En 

droit, sans doute ; mais la « qualité de français » échappe au domaine du droit. 

On est français par hasard, que ce hasard soit celui de la naissance ou celui de 

l’histoire. Et le hasard qui a porté en France ceux qui entendaient la servir – 

comme ces légionnaires dont il a su mieux qu’un autre saisir la fierté douloureuse 

d’être un français qui risque plus pour la France que bien d’autres – ou ceux qui 

entendaient y trouver refuge, rendant ainsi à notre être collectif, consciemment ou 

non, un témoignage bouleversant, aucun papier tamponné n’en donnera jamais 

l’idée. Il y faut des livres, ceux d’Apollinaire, de Cendrars ou de Kessel, ou des 

images comme celles que vous allez regarder. Ils nous touchent parce que l’artiste 

et ses modèles ont la même expérience de l’exil. Ils n’en feront pas la même chose. 

Mais à chaque portrait on voit qu’ils en parlent, avant que leurs chemins ne se 

séparent, ne leur laissant que le souvenir de cette amitié d’un moment dont les 

français ont voulu faire une vertu politique en lui donnant le beau de fraternité. 

Ce mouvement de l’âme compte plus que tout. On ne peut réduire la France à une 

maison de commerce, débit et crédit, ce qu’on prend et ce qu’on apporte, à une 

auberge espagnole. Il est heureux qu’elle s’échappe lorsqu’on prétend la définir 
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au gré de ses fantaisies ou de ses préjugés. Le regard d’Abdulmonam Issa, français 

depuis toujours puisqu’il l’est à présent, ce regard qui s’est ouvert dans la guerre 

nous est aujourd’hui le plus puissant des encouragements. 
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