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Flaubert, ou le tourment d’écrire

Écrite entre septembre 1875 et février 1876, La Légende de saint Julien l’Hospitalier 
occupe une place à part dans l’œuvre de Flaubert. Sa rédaction correspond dans la 
vie de l’écrivain à une période de crise grave (mort de sa mère en 1872, insuccès de 
La Tentation de saint Antoine, publiée en 1874, difficultés dans l’avancement de Bouvard 
et Pécuchet auxquelles viennent s’ajouter de graves problèmes financiers). Flaubert 
découragé, doutant de sa capacité à écrire, s’essaie à un texte court dont il puisse 
aisément maîtriser l’idée, susceptible de lui redonner assurance de ses pouvoirs, 
ou, comme aurait dit Mallarmé, de « terrasser le vieux monstre de l’Impuissance »…
La Légende de saint Julien inscrite au centre des Trois Contes dont elle inaugure 
la rédaction, est la dernière œuvre achevée et publiée du vivant de Flaubert. 
Elle constitue en quelque sorte son testament esthétique et cristallise son idéal 
de poétique narrative. 
Le thème du récit lui tient à cœur depuis longtemps : en 1856 il prend des notes 
et rassemble de la documentation en vue d’une première écriture qui n’a pas lieu. 
Quand il reprend, près de vingt ans plus tard son projet, il « oublie » son travail 
préparatoire et commence par rêver pendant dix jours les scénarios de son récit 
sans s’appuyer aucunement sur ses notes de lecture dont la mémoire ne cesse 
pourtant d’affleurer comme en filigrane (Légende dorée, Contes de Grimm, Michelet, 
Hugo etc.). Entre le 22 septembre et le 2 octobre, il vient à bout du plan et remplit 
trois pages d’indications serrées qui vont lui servir de guide pour l’ensemble de la 
rédaction… À l’exception d’un épisode parisien de recherche en bibliothèque, il écrit 
la légende sans s’appuyer directement sur ses notes de lecture comme dans une sorte 
d’hallucination onirique.
L’écriture fulgurante du conte (que l’on songe aux cinq ans de rédaction de Madame 
Bovary !) n’échappe pas pourtant à la loi du tourment : chaque page y est précédée 
de dix à douze versions préalables. Mais, cas rare, on possède pour cette œuvre 
la quasi-totalité des manuscrits de travail qui la précèdent : plans, scénarios, 
notes documentaires, carnets, brouillons…



Trois contes. La Légende de saint Julien l’Hospitalier. 
Manuscrit autographe, 1875-1877
BnF , Mss, N .a.fr. 23663, fol. 429



Sous le signe du repentir

Julien  s’adossa • contre un 
arbre Il  contemplait • d’un œil 
béant •   l’énormité du 
massacre, •  ne comprenant pas 
comment il avait pu le faire. • 
De l’autre côté du vallon, sur le 
bord de la forêt, il aperçut un cerf, 
une biche et son faon. Le cerf 
qui était noir et monstrueux de 
taille, • portait seize andouillers 
avec une  barbe blanche. • La 
biche, blonde comme les feuilles 
mortes, broutait le gazon, et le 
faon tacheté, • sans l’interrompre 
dans sa marche, lui tétait la 
mamelle.
L’arbalète encore une fois ronfla. 
Le faon, tout de suite, fut tué. 
Alors sa mère, en regardant le 
ciel, brama d’une voix profonde, 
déchirante, humaine. Julien 
exaspéré, d’un coup en plein 
poitrail, l’étendit par terre. • 
Le grand • cerf l’avait vu, fit un 
bond. Julien lui envoya sa dernière 
flèche. Elle l’atteignit  au front • 
et y resta plantée. 
Le grand cerf n’eut pas l’air de la 
sentir, en enjambant par dessus 
les morts, il avançait toujours, • 
allait fondre sur lui, l’éventrer, et 
Julien reculait dans une épouvante 
indicible. Le prodigieux animal 
s’arrêta, et  les yeux flamboyants, 

• solennel comme un patriarche 
et comme un justicier, pendant 
qu’une cloche au loin tintait, • 
il répéta trois fois : • 
« Maudit ! maudit ! maudit ! Un 
jour, cœur féroce, tu assassineras 
ton père et ta mère ! »
Il plia les genoux, • ferma 
doucement les paupières et 
mourut.

Il s’agit ici d’une des trois scènes 
décisives de l’histoire de Julien, 
sanguinaire qui s’achève dans 
une « indicible épouvante » par 
la malédiction du cerf.
L’éclatant chaos d’écriture, la fureur 
démente dont cette page donnent 
l’image de la folie destructrice 
du héros : faut-il voir dans Julien un 
double distancié de l’écrivain dans 
sa bataille forcenée avec la réalité ?

Flaubert avait d’abord écrit « s’adossa » puis corrigé dans l’avant dernière version « s’appuya » 
pour revenir en définitive à son premier choix : exemple de réécriture en boucle où le souci 
du mot juste devient tyrannie. Ici le terme retenu ouvre avec amplitude le champ du regard.

L’avant-dernière version portait, raturé, « contempla » : l’imparfait donne au regard une dimension 
suspendue, quasi-hallucinée et confère à la vision une dimension de drame cosmique.

La mention de l’« œil béant », tardive, rééquilibre de manière théâtrale l’économie guerrière 
des regards.

Flaubert avait d’abord écrit : « contempla le tas de son massacre », ce changement traduit,  
au-delà d’une évidente préoccupation euphonique, l’effort de la phrase flaubertienne pour 
se rapprocher de l’idée, cette manière qui lui est propre d’évider tout ce qui, trop anecdotique 
en elle, pourrait faire obstacle à son essor vers l’abstraction, pour hisser l’anecdotique 
à la hauteur de l’épique ; on passe de l’image brute du tas à son déploiement textuel. 

D’innombrables hésitations précèdent cette dernière écriture, « se demandait si c’était lui qui 
l’avait fait », « sans comprendre comment il avait pu le faire », « tout étonné de l’avoir fait 
et dans une sorte d’hébétement » etc. Le participe présent accentue la notion d’obstacle, 
l’impression que Julien est devenu à lui-même une énigme.

La version précédente « le cerf qui était tout noir et prodigieux » a évolué pour éviter la répétition 
de « prodigieux ».

L’adjectif « grande » a été supprimé pour se déplacer vers le cerf, répété deux fois aux paragraphes 
suivants. La « grande barbe blanche » évoquait peut-être de manière trop directe la figure 
patriarcale du père cachée derrière celle du cerf ?

Dans le « Carnet 17 », Flaubert, plongé dans des traités de vénerie, dont Le livre de la chasse de 
Gaston Phébus, a noté : « le faon en naissant est moucheté, il perd sa livrée à l’âge d’environ 
neuf mois » et plus loin « les biches mettent bas au commencement de juin ». La scène se 
passe en hiver et le faon a donc moins de neuf mois, la vraisemblance est sauve. Pourtant 
au moment où Flaubert se documente sur la chasse, il n’hésite pas à écrire à George Sand 
en ce même mois de décembre 1875 « je regarde comme très secondaire le détail technique, 
le renseignement local, enfin le côté historique et exact des choses. Je recherche par-dessus 
tout la beauté. …Goncourt est très heureux quand il a saisi dans la rue un mot qu’il peut coller 
dans un livre, et moi très satisfait quand j’ai écrit une page sans assonances ni répétitions » !

La mort de la biche a fait l’objet dans cette avant-dernière version manuscrite d’une gigantesque 
rature d’où jaillit en haut du feuillet cette simple phrase « Julien d’un coup en plein poitrail 
l’étendit par terre ». Ellipse majestueuse : la logique de la réécriture est aussi celle d’une 
énergie abréviative qui amène Flaubert à condenser fortement.

Flaubert a rajouté tardivement et répété au paragraphe suivant l’adjectif « grand » qui donne à la 
phrase une solennité particulière et amorce musicalement le rythme ternaire qui accompagne 
la malédiction.

Flaubert a supprimé « juste entre les deux yeux », mention qui évoquait peut-être trop précisément 
l’image de la croix miraculeuse plantée entre les cornes du cerf dans les légendes de saint 
Hubert et saint Eustache. Nombreuses sont ici les sources de Flaubert, on ne citera ici que les 
« Lais » de Marie de France où le chasseur Guigemar tue une biche en lui décochant une flèche 
entre les deux yeux et la biche magique profère alors une prophétie. Au fur et à mesure de ses 
réécritures, Flaubert tend à brouiller les pistes et à occulter ses sources.

Le texte précédent portait « il continua à marcher », on voit bien ici comment Flaubert cherche 
l’ajustement musical de ses phrases à l’idée qu’il se fait de la légende, le passage à l’imparfait 
donne une lourdeur d’éternité à la charge du cerf.

La suppression, deux lignes plus haut, des « prunelles comme des torches » se rééquilibre 
par le rajout de ces « yeux flamboyants » qui joue sur un effet d’écho avec les prunelles 
flamboyantes du Bohême.

L’idée d’accompagner la prédiction du tintement de la cloche n’apparaît que tardivement, c’est 
progressivement que Flaubert construit le dessin d’ensemble, organise dans le vocabulaire 
et dans les symboles des effets de série.

Flaubert avait précédemment écrit « il s’arrêta, bruit de la nature, du vent pour préparer 
la voix » : il installe ici le rythme ternaire propre au conte et n’hésite pas à récidiver à la ligne 
suivante en répétant trois fois lui-même « maudit » : effet musical, effet narratif mais aussi 
amplification horrifiée du monstrueux prodige (le cerf se met à parler) et de sa prédiction fatale.

Cette dernière phrase est le fruit d’une condensation vigoureuse puisque la version précédente 
portait « puis le grand cerf plia, s’agenouilla sur les jambes de devant », elle opère un 
raccourcissement fulgurant et grave et consacre l’humanisation du cerf.



Logiques de réécriture
Notre propos n’est pas ici d’épuiser le 
commentaire d’une page dont la richesse 
s’avère infinie, ni d’en signaler tous les 
repentirs, mais de déplier le texte définitif 
en le rendant à l’épaisseur de ses genèses, 
au fourmillement de ses hésitations, 
à l’intensité ininterrompue de sa fabrique, 
de susciter des allers et retours entre l’image 
de chaos brûlant produite par l’avant-
dernière version manuscrite (folio 429) 
et l’ordre figé du texte imprimé.
Au-delà d’un premier choc visuel, ce qui 
apparaît dans la confrontation des deux états 
du texte, c’est d’abord un certain nombre 
d’opérations de réécriture clairement 
identifiables : 
suppressions, condensations, modifications, 
déplacements, ajouts.
Ce qui s’y dévoile répond à une série 
de logiques fortes :
Recherche d’un ajustement musical des 
phrases à la vision première (ce vitrail 
aperçu à 14 ans dans la cathédrale de Rouen 
au cours d’une visite effectuée avec son 
professeur d’arts plastiques ou ce « film » que 
Flaubert déroule dans sa tête pendant dix 
jours à Concarneau en septembre). « L’œuvre 
à faire surgit, chez Flaubert, comme une 
couleur. Ou bien c’est une consistance-
promesse qui attend, là-bas, d’être effectuée 
peu à peu par le travail. » (J. Neefs, Flaubert, 
Balland, 1986.)

Effort pour se rapprocher de l’idée et du 
ton de la légende, qui conduit à un retravail 
du texte dans le sens de l’amplification 
narrative, de l’intensification du rythme 
ternaire propre à la tradition des contes, 
de la solennisation du propos.
Gestion attentive de l’économie d’une page 
(Flaubert ne passant à l’écriture de la page 
suivante qu’après en avoir fini avec la page 
précédente), conduisant à la suppression 
des répétitions (celle de « prodigieux » par 
exemple), à une nouvelle répartition des 
masses (la grandeur primitivement dévolue à 
la barbe du cerf se déportant avec insistance 
vers le cerf lui-même) et à une redistribution 
scénographique des regards (ainsi se trouve 
introduite dans l’avant-dernière dernière 
version, au début de la scène, la mention 
vertigineuse de l’« œil béant » de Julien).
Prise en compte enfin de la totalité de 
l’œuvre et souci de son unité développant 
entre les grandes scènes du récit des effets 
d’écho symboliques et stylistiques (amenant 
par exemple à l’introduction du tintement 
de la cloche en arrière-fond à la malédiction 
du cerf : annonce prophétique de la voix du 
lépreux qui avait « l’intonation d’une cloche 
d’église », ou suscitant le remplacement 
dans la description du regard du cerf des 
« prunelles comme des torches » par « des 
yeux flamboyants » rappelant les « prunelles 
flamboyantes » du Bohême dont la 
prédiction sanglante se trouve ici réalisée).

Salammbô, Notes scénariques
BnF, Manuscrits, N. a fr. 23662, 
f. 191 v°-192



Retranscription génétique

X Julien exaspéré  

 d’un coup en plein cœur 

 poitrail l’étendit par terre 

il a Il contemplait  d’un  Julien  les membres  bras pendants  rompus de fatigue trempé de  

œil béant a le  tout en sueur assis, *las  & s’adossa  s’appuya  doss1  contre un

 surpris de son [ill]  mur  un arbre… contempla le tas  du  de son massacre.

 l’énormité se demandait si c’était lui qui l’avait fait  il ne comprenait pas

(2) Sans l’ interrompre   sans comprendre 2  comment il avait pu le faire  tout étonné de

dans sa marche lui tirait  l’avoir fait. – & dans une sorte d’hébètemt

tétait la mamelle A    Quand il aperç    ut,  Mais3 de l’autre côté  au delà des contours 

  du cirque  du vall.[on], sur le bord  à la lisière de la  forêt.  il 

de taille mons portrait 16  vit  aperçut  tout à coup un cerf, un biche & un  son faon..–

        famille  le cerf  qui  était  tout noir  &  prodigieux avait 16 

 étalait ses *cornes andouillers.. et  avec une  g
de barbe  blanche avait l’air d’un

 blonde comme les les patriarche  allait devant. La biche  broutait la /e/es mousse 

feuilles blondies  feuilles   gazon  herbes3  derrière le (1)  derrière le faon  tacheté 

mortes   [ill] tachetée  tacheté  [3 ill] (4) la téter  pendant qu’elle marchait 4 

Il restait haletant    B L’arbalète  encore une fois la corde ronfla. Le faon  éloigné 

3 [ill]  [4 ill]  Il abattit d’abord le faon  tout de suite fut tué  la biche 

B Alors il prit son   alors sa mère  le renifla puis en  puis en regardant le ciel,  

arbalète la bête     elle brama d’une  d’une façon  voix  profonde profonde &  

presqu’immediatement  lamentable  déchirante – humaine X  on voyait très bien ses 

après ne remuait plus  pleurs. [2 ill] 

sa mère, vint le    Il Julien [4 ill]  mais le dard  *trait  la flèche mal dirigé 

flairer   parce qu’il tremblait &  [ill] il put pourtant  [ill]  l’atteignit au 

  genou.  & Elle boitait sautillant  en sautillant sur trois pattes 

& y resta plantée  Julien  Julien exaspéré la tue lui lance  en plein  lui lança une 

  flèche son stylet d’un [ill] coup. qui l’étendit par terre. 

Julien s’attendait    φ Le cerf  f cerf s’avança l’avait vu (Julien). Il fondit  fit 

   un  bondit sur lui  Il  Julien eut le temps lui jeta  lui jet  et 

crut qu’il allait fondre  visant  visant contre lui 4 sa dernière.   flèche. Elle atteignit  [2 ill] 

sur lui & l’éventrer  le cerf  se planta  l’atteignit au front [ill]  s’enfonçant par dessus 

& Julien épouvanté  se  les ramures4  juste  juste entre les deux  deux yeux. 

reculait  reculait d’une  Mais l /Le gd cerf n’eut pas l’air de s’en apercevoir  la sentir 

épouvantable indicible  – Il continua à  marcher. Julien *farouche, ses prunelles  

Mais le prodigieux  comme des torches – sa  barbe comme un patriarche,  & comme 

animal s’arrêta.  un juge/sticier – Julien pris de terreur   pendant qu’une5 cloche 

il le regardait   dans   au loin tintait il s’arrêta.   bruit de la nature  du vent  

avec des yeux  (p. préparer la voix) 

flamboyants &  – Maudit, maudit, maudit !

solennel  Qu’il soit maudit le meurtrier des innocents 

  P. avoir tué des innocents,. tu assassineras ton père & ta père. 

  Puis le gd cerf plia s’agenouilla sur les jambes de  devant 

  & il plia les genoux6, ferma doucement ses paupières. & mourut.
D’après Giovanni Bonaccorso, Corpus Flaubertianum. III 
(Avec son aimable autorisation).
La légende de Saint Julien l’Hospitalier
Édition diplomatique et génétique des manuscrits
Didier Érudition, 1998

a Le 1 et le 2 surmontent ce syntagme 
 et le précèdent.

1 Il s’agit du verbe « adossa », dont Flaubert 
 utilise les voyelles initiale et finale du verbe 
 précédent.
2 La variante se trouve à l’interligne suivant.
3 Terme en surcharge.
4 Variant étagée sur deux degrés.
5 Le début de la variante affecte l’interligne 
 précédent.
6 La variante est à l’interligne précédent.

La retranscription des différentes 
étapes (ou « campagnes ») de 
rédaction du folio 429 de La Légende 
de saint Julien l’Hospitalier donne 
à voir l’énormité du labeur qu’il y a 
derrière le mince et limpide volume 
des Trois Contes. Elle dégage la 
statue gigantesque d’un écrivain 
qui a fait de la recherche du beau 
le but suprême de sa vie. 

Le code de retranscription est celui de Giovanni 
Bonaccorso. 
Les mots en caractères romains correspondent à des 
premiers jets. Les italiques signalent les additions 
ou les variantes : elles sont précédées d’un système 
de flèches indiquant la topographie des variantes 
et leurs chronologies. Les mots soulignés l’ont été 
par Flaubert. Les signes diacritiques (lettres latines 
ou grecques) servent de repères à l’auteur : ils lui 
permettent de classer les unités de texte qui ont été 
déplacées et de leur assigner leur juste place. 

Variantes ou ajouts d’interligne

   supérieur, 1re campagne

   supérieur, 2e campagne

   supérieur, 3e campagne

   supérieur, 4e campagne

   inférieur, 1re campagne

   inférieur, 2e campagne

   inférieur, 3e campagne

 ce qui suit le cran déborde de la marge

I/sa  surcharge

[…]  crochets de Flaubert et de l’éditeur

   fin de ligne



Les sources d’étude de l’œuvre 
de Flaubert
Les trois accès que constituent 
correspondance, carnets et brouillons 
donnent à voir l’énormité de l’énergie 
mobilisée par l’œuvre flaubertien :
La correspondance, dans laquelle Flaubert 
n’hésite pas à relâcher son style, est conservée 
à Chantilly, à la Bibliothèque Spoelberch 
de Lovenjoul.
Les brouillons sont conservés à la Bibliothèque 
nationale de France (Salammbô, Les trois 
Contes, La Tentation de saint Antoine), à la 
bibliothèque de Rouen (Madame Bovary et 
Bouvard et Pécuchet), et à la Bibliothèque 
Historique de la ville de Paris (L’Education 
sentimentale). Ils représentent un volumineux 
chaos d’écriture qui donne à voir la recherche 
torturante de la phrase parfaite et du bon 
agencement de la structure.
Les carnets sont tous conservés à la 
Bibliothèque Historique de la ville de Paris. 
Ils sont de deux sortes :
Les calepins de poche destinés aux recherches 
d’information, repérages, enquêtes sur 
le terrain : ils correspondent à un besoin 
urgent de se renseigner sur un point dont 
l’éclaircissement conditionne la poursuite 
de la rédaction.
Les grands carnets eux sont des carnets 
d’idées, sédentaires.

Les notes de lecture concernant La Légende 
de saint Julien sont rassemblées dans le Carnet 
17 : consacrées à des questions techniques sur 
la vénerie, ou les us et coutumes de la chasse 
au Moyen Âge, elles ont presque toutes été 
utilisées dans la rédaction de saint Julien, mais 

utilisées dans une version classée recopiée par 
Flaubert sur de grandes feuilles volantes.
La recherche pour Flaubert n’est pas 
seulement une forme de travail à la poursuite 
d’un objectif précis, elle est aussi une manière 
de s’immerger dans la rêverie de l’œuvre, 
de se laisser porter par une forme d’attention 
flottante. Elle ne répond pas, comme 
chez Zola, à un souci naturaliste, réaliste, 
d’exactitude. Il arrive à Flaubert au moment 
de la rédaction de manifester un certain mépris 
pour le détail technique et de le transformer 
ou de le rejeter lorsqu’il s’avère réfractaire 
aux exigences du style.
C’est bien autour du style comme manière 
absolue de voir les choses que tout s’ordonne : 
« Ni les giroflées, ni les roses, ne sont 
intéressantes par elles-mêmes, il n’y a 
d’intéressant que la manière de les peindre. » 
(lettre à J. K. Huysmans, février-mars 1879).
• Comparer l’apport respectif des brouillons, 

des carnets et de la correspondance à la 
compréhension de l’œuvre de Flaubert 
et plus largement à l’appréhension de 
la fabrique littéraire. 

Flaubert ou la douleur d’écrire 
« Heureux ceux qui sont nés sans le désir 
de la Perfection ! désir est un mauvais mot, 
c’est plutôt un besoin, une rage. Cette lugubre 
faculté suffit pour empoisonner la vie » 
(lettre du 14 août 1879).
Le souci de la perfection du style, son désir 
de beauté amènent Flaubert à des réécritures 
torturantes, il traque les assonances, proscrit 
les hiatus, cherche à rythmer la prose comme 
de la poésie. Il écrit pour la respiration et pour 
l’oreille et sa prose est passée sans merci 

au crible du célèbre « gueuloir » ; il en arrive 
avec Bouvard et Pécuchet à une forme de 
sécheresse ultime, paralysante.
Stendhal, aux antipodes de cette vision 
ascétique de l’écriture, qui, selon Balzac, 
« écrivait comme les oiseaux chantent », ne 
rature pas, il recommence simplement lorsqu’il 
est mécontent, il improvise : « je ne savais 
jamais en dictant un chapitre, ce qui arriverait 
au suivant ». Pour Stendhal le mérite essentiel 
de l’écriture réside dans la chaleur de 
l’inspiration et non dans la besogne ou l’effort 
pour ciseler de jolies phrases dont l’effet lui 
semble refroidi.
• Quelle est la part respective du travail et 

de l’inspiration dans l’œuvre d’art : cette 
vaste question divise les écrivains en deux 
familles difficiles à réconcilier, on peut 
s’essayer à un classement et se faire une 
opinion personnelle en comparant le style 
de Stendhal à celui de Flaubert. 

 
Mystères des commencements 
On peut assigner plusieurs commencements 
à l’écriture de La Légende de saint Julien 
l’Hospitalier : le vitrail entrevu à Rouen en 
1835, les notes de lecture entreprises en 1856, 
la rêverie inspirée du mois de septembre 1875 
où Flaubert commence par ne pas écrire. 
• Chercher à travers l’œuvre de Zola, 

de Perec ou d’Aragon d’autres formes 
de commencement littéraire.

Pistes pédagogiques

Bibliographie : G. Flaubert, Carnet de travail 
édité par Pierre-Marc de Biasi, Balland, 1988.
« Élaboration de la problématique dans 
la Légende de saint Julien l’Hospitalier 
de G. Flaubert » par Pierre-Marc de Biasi 
dans Flaubert à l’œuvre, Flammarion, 1980.

Gaston Phébus, Le livre de chasse, 
Fin xve ou début xvie siècle
BnF, Ms., français 616, fol. 68


