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Mais que vient faire la théorie dans un atelier de restauration, ou ca frotte, ¢a gratte, ¢a tape, ¢ca gomme, ¢a colle
et ¢a décolle, le tout en musique ? C’est une des premiéres questions qui m’est venue a ’esprit en pénétrant dans
I’atelier de restauration parisien des Archives nationales (AN), ou le sujet a été évoqué deés le début. En effet, dans la
continuité de mon travail sur les pratiques archivistiques — et notamment sur le rapport au temps des archivistes — j’ai
mené une enquéte sur la restauration dans le cadre du programme de recherche du ministére de la Culture et de la
Communication intitulé « Ethnologie des métiers du patrimoine ». Aprés avoir réalisé un terrain, exploratoire en
quelque sorte, d’un mois au sein d’un atelier de reliure et de restauration en archives départementales (janvier 2011),
j’ai poursuivi I’enquéte les deux mois suivants dans celui des AN. Il s’agissait, cette fois, de comparer le rapport qu’ont
les restaurateurs non seulement aux documents d’archive mais aussi au temps, avec celui de leurs collégues archivistes.
En effet, ces derniers, confrontés a une double immensité temporelle et matérielle, avec I’infinie augmentation de la
masse et 1’éternité de sa conservation, congoivent leur travail, tout du moins de fond, comme définitif. En fait, trés vite,
sur le terrain, je me suis rendue compte que non seulement les restaurateurs ne sont que rarement confrontés a la masse
— ce qui est de moins en moins vrai avec les gros chantiers de numérisation —, mais aussi que leur travail n’a pas du tout
vocation a étre immuable. Dés lors, comment composent-ils avec le projet de leurs collégues archivistes de conservation
pour I’éternité ? Dans quelle mesure cette évocation récurrente de la théorie y contribue-t-elle ?

Pour tenter d’y répondre, j’ai suivi la méthodologie adoptée classiquement dans la tradition anthropologique, qui
consiste a occuper le terrain par une présence quotidienne, a prendre des notes, des photos, a poser des questions, a
observer des techniciens immobiles et concentrés, méme si c’est surtout moi qu’on observe. Constatant avec regret
assez rapidement que la cheffe d’atelier ne me confierait jamais de registre médiéval pour que je puisse m’adonner aux
joies de la restauration, j’ai dii apporter mes propres reliures, en I’occurrence deux albums illustrés et un abécédaire de
Bécassine. Quitte a faire mes premiéres armes, autant que ce soit sur des antiquités familiales, antiquités qui me
permettront d’ailleurs d’expérimenter le bonheur du gommage (avec de la poudre, un stylo ou une éponge), de
I’interminable grattage de la colle et du délicat décollage des gardes au scalpel.

A TP’atelier, on se joue gentiment de 1’ethnologue qui veut tout noter en inventant des mots « en ure » (comme

gommures), pour le plaisir de la voir noircir frénétiqguement les pages de son carnet.

“N.D.L.R. : Le texte suivant est un article original rédigé par ’auteure en septembre 2016 et reprend les propos
évoqués lors de I’intervention de 2013 tout en apportant des nouveaux éléments a cette derniére. L’intervention diffusée
en vidéo est consultable sur le site de la bnf a I’adresse :
http://www.bnf.fr/fr/professionnels/anx_journees_pro_2013/a.journee_conservation 2013.html
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Fig. 1 - Grattage de la colle pendant d’interminables heures sur un album de Bécassine © DR

J’ai d’ailleurs pensé qu’il en allait de méme lorsque le mot « théorie » a fait irruption dans les conversations,
jusqu’a ce qu’on me lance le plus sérieusement du monde : « il faut absolument que tu lises Brandi et Bertholon ». J’ai
donc acquis un exemplaire du livre du premier® et consulté les photocopies des cours d’histoire de 1’art a Paris 1 du

second.

1. La théorie a Patelier

La pratique de la restauration, a proprement parler, est arrivée assez tardivement dans les archives, par rapport a
d’autres d’institutions comme les beaux-arts, I’archéologie ou les bibliothéques, & I’image de leur récente inscription
dans le domaine culturel avec Malraux en 1959, apres avoir été ballotées d’un ministére de tutelle a I’autre pendant plus
d’un siécle et demi. Peut-étre parce qu’il n’y a quasiment pas d’objets muséaux dans leurs dépots, mais pendant
longtemps, m’expliquait le doyen de I’atelier : « On virait tout. Tout. Ou alors on gardait le fleuron central, c’est tout
[...] Et on faisait du faux vieux, avec 1’acide sur le cuir ! C’était folklo !! ». L’arrivée dans les années 1990 dans cet
atelier d’une jeune équipe provenant de la BnF a entrainé avec elle celle de la théorie, dont découle la déontologie, qui
apparait d’abord comme une réponse aux pratiques antérieures, celles ou 1’absence de certaines regles a conduit aux

: : . 22 r . y . .
pastiches, au faux vieux... La déontologie”, mot récurrent dans I’atelier, résulte aussi de la mise en place d’une

! C. Brandi, Théorie de la restauration, Paris, Monum/Editions du patrimoine, 2001 (1963).
? Le premier texte d’éthique patrimonial, la Charte de Venise, a été rédigé en 1964, lors du II° Congrés international des
architectes et des techniciens des monuments historiques.
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définition institutionnelle de la profession avec le texte dit de Copenhague ®. La moralisation des pratiques
professionnelles vient aprés des années voire des décennies ou chacun, faute de repéres, agengait son savoir-faire, les
avancées technico-scientifiques qu’on lui soumettait® avec les contraintes imposées par le document. Aujourd’hui, les
principes préconisés par Cesare Brandi ressortent naturellement dans les discours et surtout les pratiques : une
intégration chromatique ou de matiere visible, une intervention sur la structure (et non sur les informations) et la
compatibilité des matériaux utilisés et leur réversibilité. Fini donc le temps ou « on faisait des pastiches carrément, on
refaisait le truc comme si c¢’était un vrai, quoi... ». Ni faussaires, ni illusionnistes, les restaurateurs ont modifié le statut
des archives et la relation qu’ils ont avec elles. Autrement dit, respecter leur intégrité intellectuelle et matérielle, c’est
aussi préserver sa propre intégrité, sa responsabilité et sa probité. Rester honnéte, c’est par exemple, laisser des petits
messages sur des plats — pratique plus courante qu’on ne le croit — mais « toujours au crayon de bois », comme s’il
existait un contrat tacite entre le restaurateur et le registre. Réversible, le tracé doit pouvoir étre gommé par son

successeur, comme si de rien n’était. ..

2. Le mythe de la réversibilité

En anthropologie, la notion de mythe définit un récit fondateur atemporel, qui se transmet d’une génération a
I’autre. Le mythe établit un ordre du monde tout en permettant un agencement entre passé et présent, une continuité
entre une croyance et la réalité. Le « mythe de la réversibilité » ne renvoie évidemment pas a I’acception cosmogonique
ou symbolique du récit. En revanche, on observe dans le cadre de la restauration des archives la mise en place d’un
dispositif matériel et intellectuel, porté par un discours, qui permettrait a 1’objet de traverser le temps dans le passé
comme dans le futur et de conserver sa permanence. Ce dispositif repose sur une croyance : celle de la fiabilité des
matériaux, matériaux neutres, stables et permanents®. En effet, leur usage doit permettre de conserver le document, d’en
assurer la pérennité, de le protéger contre lui-méme et de défaire ce qui a été fait. On m’explique donc que « toute colle
peut étre réversible, dés lors qu’on a trouvé le solvant qui va avec », que les coutures se défont, le pastel sec se gomme,
le papier japonais se décolle... Rien ne doit étre définitif et il faut pouvoir remettre le document dans 1’état dans lequel
on I’a regu, car « la réversibilité, c’est ¢a. C’est la théorie. En théorie, tu peux le faire ».

Ainsi, le restaurateur, grace a la réversibilité, aurait cette capacité a créer trois états pour un méme document,
I’état originel n’existant plus : il y aurait 1’état constaté, le restauré et le permanent. Ce dernier, figé a un instant « T »,
servira de référence vers laquelle son successeur pourra revenir. On observe dés lors une double perspective
temporelle : d’un c6té, le document doit revenir dans le futur a cet état intemporel, donc rajeunir en quelque sorte, et de
I’autre ne pas vieillir, ce qui n’est pas exactement la méme chose. Ce chassé-croisé des temporalités aboutit & une
situation tout & fait paradoxale ou 1’état permanent devient un repére (un point fixe), une finalité (un objectif), la cause
et la conséquence du travail du technicien d’art. Ainsi le futur restaurateur pourra défaire ce qui a été fait par son

prédécesseur avant que sa propre intervention soit a son tour effacée et ainsi de suite.

® Ce texte sera enrichi et complété et enrichi en 2002 par les régles professionnelles et le code éthique de 'ECCO
(Confédération européenne des organisations de conservateurs-restaurateurs) ainsi que par les recommandations de

I’ Appel 2001, qui ambitionne 1’adoption de principes communs sur la conservation-restauration du patrimoine culturel
en Europe.

* En 1976, une directive de 1’'Unesco recommandait I’usage du laminage & chaud pour la restauration et la conservation
des documents d’archives.

°N. Cauliez, Manuel pour la reliure et la restauration des documents d’archives, Direction des archives de France,
2009.
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Fig. 2 - Préparation de la fameuse colle d’amidon japonaise (neutre, réversible), celle qui colle et qui décolle
© A. Both

3. En pratique...

Ce scénario vertigineux ne peut étre écrit que par des personnes qui croient au processus de réversibilité des
matériaux qu’ils emploient. Personnellement, 1’ethnologue que je suis trouve cette idée de retour en arriére totalement
incroyable, irréelle et & la limite de la supercherie. Face a mon scepticisme, une restauratrice insiste, me fait une
démonstration et me lance : « tu vois bien que la colle d’amidon est réversible ! ». Puis, petit a petit, des propos plus
nuancés jaillissent dans nos échanges. Il ne s’agit plus de réversibilité mais de degré de réversibilité : « C’est jamais
réversible a 100 %, c’est-a-dire qu’on peut retirer la réparation ou les matiéres apportées en partie, mais une colle, elle
va étre apportée de maniére irréversible... Méme si en surface on va 1’éliminer, la colle va toujours pénétrer a cceur
dans le papier. C’est pour ¢a que ¢a tient, d’ailleurs. Mais faut pas se faire d’illusion : la colle, méme si tu fais un bain,
elle se sera fixée. Il restera toujours une fixation de la colle dans le papier, et 1a... irréversible ». D’ailleurs, pour les
photos, si elle est théoriquement possible et terriblement délicate, elle ne serait absolument pas souhaitable.
Progressivement, j’apprends aussi que le degré de réversibilité porte sur I’intervention et non sur le traitement

chimique : les restaurateurs ne sont pas dupes.
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Fig. 3 - Ladélicate restauration de tirage argentique nécessite de se préoccuper de trois épaisseurs : le papier,
le sulfate de baryum et la gélatine © A. Both

Auraient-ils perdu confiance en la fiabilité des matériaux et du discours scientifique ? La question se pose
d’autant plus que pendant des années ces professionnels du patrimoine ont suivi des recommandations qui préconisaient
I’utilisation de telle machine, tel produit, tel protocole jusqu’a ce que des directives ministérielles leur en interdisent
subitement 1'usage, 4 I'image du thermocollage®, trés largement utilisé. La déception est grande, convaincus qu’ils
étaient du bien fondé de leurs actes (« La question du Laminator®, on a beau le critiquer, mais ¢’était la révolution !
Bon, ca vieillit trés mal. »). Dans la jeune génération, certains s’interrogent aussi : « Moi j’y pense souvent. Je me dis si
¢a se trouve dans 20 ans, c’est moi qui vais étre a la place [du doyen] et qui dirai : “Ah dans mon temps on faisait
comme ¢a...” Et ’autre a c6té va dire : “mais ¢’est un truc de fou ! Vous étes malades ! Pourquoi vous avez fait ¢ca ?” ».
Ont-ils raison d’étre méfiants ? Si le discours scientifique a pénétré dans les ateliers, sa compréhension échappe a ces
restaurateurs, non-initiés a la chimie, contrairement aux diplémés de I’Institut national du patrimone ou du master de
conservation-restauration des biens culturels de ’université Paris-1. Ce discours a introduit de la rationalité, des
preuves’ la ou le régime du doute dominait. Pourtant, un chimiste, spécialiste des matériaux polyméres, semble moins
catégorique : « Y’a une dimension du temps qui biaise tout ce qu’on peut dire. C’est réversible au moment o on

applique le produit. Alors, on se dit : “S’il est réversible aujourd’hui, il le sera dans 100 ans” ». A partir de ce constat en

® Une étude de 2005, réalisée par le département de la conservation de la BnF déconseille le recours systématique du
recours au thermocollage pour le doublage (http://multimedia.bnf.fr/actus_conservation/cn_act_num24_artl.htm), mais
pas encore sa stricte interdiction qui sera officielle, tout du moins pour les archives, en 2009 (Cauliez).

" D. Doumas, « Science and restoration at the service of interpretation », E-conservation magazine, 2010, n°17, pp. 32-
39.
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demi-teinte, la réversibilité apparait davantage comme un idéal que comme un principe toujours applicable et
souhaitable. Bien que les restaurateurs I’affichent comme un préalable a leurs pratiques, on voit bien que la confiance
s’est émoussée, qu’ils se protégent derriere leur bonne foi, en respectant les régles face a des phénomeénes chimiques qui

leur échappent en grande partie.
4. La question des traces

Quant a I’état permanent, il n’est pas sans poser de questions. En effet, que faire des traces : les siennes et celles
des autres ? Qu’est-ce qu’on laisse, qu’est-ce qu’on garde ? Dans la pratique, cela se révéle infiniment plus complexe
que dans la théorie. Enlever tout ce qui est moderne, comme la basane sur une reliure, peut aussi s’apparenter dans une
certaine mesure a une atteinte a 1’intégrité¢ historique du document. Autrement dit, comment conserver son
anachronisme a un objet patrimonial en fabricant un état intemporel ? Prenons I’exemple d’une charte : faut-il conserver
les plis du xvii°, du xv11® ? Dans quelle mesure les traces d’usage, la patine archivistique, sont-elles compatibles avec le
mythe de la réversibilité ? Car, en archives, les documents sortent et sont mis a 1’épreuve en salle de lecture, épreuve

qui laisse aussi des traces d’usage...
5. Conclusion

Avec D’arrivée de la théorie et de la déontologie dans I’atelier, les restaurateurs ont sensiblement modifié leur
rapport au document. Désormais, préserver 1’intégrité des archives, c’est aussi préserver leur propre intégrité dans un
environnement qu’ils ne contrdlent pas totalement. De fait, on observe un glissement sémantique de la notion de
réversibilité, un principe au départ théorique, avec un dispositif matériel et intellectuel qui progressivement alimente un
mythe fragilisé par des doutes sur le discours scientifique et des suspicions, mais non dénué d’espoirs. On a vu que ce
mythe repose sur la fabrication d’un état intemporel, avec une double dimension archéologique et prospective tout en
constituant un idéal et un objectif. Or, et c’est probablement la que se loge le phénoméne le plus étonnant, la croyance
en ce récit est finalement mobilisée non pour les archives elles-mémes « puisqu’elles sont condamnées de toute fagon a

disparaitre », mais pour le collégue de demain ou d’aprés-demain qui défera ce qui a été fait aujourd’hui.
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