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MARCEL PROUST.

 
DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN
 
PREMIÈRE PARTIE  COMBRAY
 
I
 
Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois,
à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite
que je n’avais pas le temps de me dire : « Je m’endors. » Et, une demi-heure après, la pensée qu’il était
temps de chercher le sommeil m’éveillait ; je voulais
poser le volume que je croyais avoir encore dans les
mains et souffler ma lumière ; je n’avais pas cessé en
dormant de faire des réflexions sur ce que je venais
de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un
peu particulier ; il me semblait que j’étais moi-même
ce dont parlait l’ouvrage : une église, un quatuor, la
rivalité de François 1er et de Charles Quint. Cette
croyance survivait pendant quelques secondes à mon
réveil ; elle ne choquait pas ma raison mais pesait
comme des écailles sur mes yeux et les empêchait de
se rendre compte que le bougeoir n’était plus allumé.
Puis elle commençait à me devenir inintelligible,
comme après la métempsychose les pensées d’une
existence antérieure ; le sujet du livre se détachait de
moi, j’étais libre de m’y appliquer ou non ; aussitôt
je recouvrais la vue et j’étais bien étonné de trouver
autour de moi une obscurité, douce et reposante pour
mes yeux, mais peut-être plus encore pour mon esprit,
à qui elle apparaissait comme une chose sans cause,
incompréhensible, comme une chose vraiment obscure.
Je me demandais quelle heure il pouvait être ; j’entendais le sifflement des trains qui, plus ou moins
éloigné, comme le chant d’un oiseau dans une forêt,
relevant les distances, me décrivait l’étendue de la campagne déserte où le voyageur se hâte vers la station
prochaine ; et le petit chemin qu’il suit va être gravé
dans son souvenir par l’excitation qu’il doit à des lieux
nouveaux, à des actes inaccoutumés, à la causerie récente et aux adieux sous la lampe étrangère qui le
suivent encore dans le silence de la nuit, à la douceur prochaine du retour.
J’appuyais tendrement mes joues contre les belles
joues de l’oreiller qui, pleines et fraîches, sont comme
les joues de notre enfance. Je frottais une allumette
pour regarder ma montre. Bientôt minuit. C’est l’instant où le malade, qui a été obligé de partir en voyage
et a dû coucher dans un hôtel inconnu, réveillé par
une crise, se réjouit en apercevant sous la porte une
raie de jour. Quel bonheur, c’est déjà le matin ! Dans
un moment les domestiques seront levés, il pourra
sonner, on viendra lui porter secours. L’espérance
d’être soulagé lui donne du courage pour souffrir. Justement il a cru entendre des pas ; les pas se rapprochent, puis s’éloignent. Et la raie de jour qui était sous
sa porte a disparu. C’est minuit ; on vient d’éteindre le
gaz ; le dernier domestique est parti et il faudra rester toute la nuit à souffrir sans remède.
Je me rendormais, et parfois je n’avais plus que de
courts réveils d’un instant, le temps d’entendre les
craquements organiques des boiseries, d’ouvrir les
yeux pour fixer le kaléidoscope de l’obscurité, de goûter grâce à une lueur momentanée de conscience le
sommeil où étaient plongés les meubles, la chambre,
le tout dont je n’étais qu’une petite partie et à l’insensibilité duquel je retournais vite m’unir. Ou bien
en dormant j’avais rejoint sans effort un âge à jamais
révolu de ma vie primitive, retrouvé telle de mes terreurs enfantines comme celle que mon grand-oncle me
tirât par mes boucles et qu’avait dissipée le jour, – date
pour moi d’une ère nouvelle, – où on les avait coupées.
J’avais oublié cet événement pendant mon sommeil,
j’en retrouvais le souvenir aussitôt que j’avais réussi à
m’éveiller pour échapper aux mains de mon grand-oncle, mais par mesure de précaution j’entourais complètement ma tête de mon oreiller avant de retourner
dans le monde des rêves.
Quelquefois, comme Eve naquit d’une côte d’Adam,
une femme naissait pendant mon sommeil d’une fausse
position de ma cuisse. Formée du plaisir que j’étais
sur le point de goûter, je m’imaginais que c’était elle
qui me l’offrait. Mon corps qui sentait dans le sien ma
propre chaleur voulait s’y rejoindre, je m’éveillais. Le
reste des humains m’apparaissait comme bien lointain
auprès de cette femme que j’avais quittée il y avait
quelques moments à peine ; ma joue était chaude encore
de son baiser, mon corps courbaturé par le poids de
sa taille. Si, comme il arrivait quelquefois, elle avait
les traits d’une femme que j’avais connue dans la vie,
j’allais me donner tout entier à ce but : la retrouver,
comme ceux qui partent en voyage pour voir de leurs
yeux une cité désirée et s’imaginent qu’on peut goûter dans une réalité le charme du songe. Peu à peu son
souvenir s’évanouissait, j’avais oublié la fille de mon
rêve.
Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui
le fil des heures, l’ordre des années et des mondes.
Il les consulte d’instinct en s’éveillant et y lit en une
seconde le point de la terre qu’il occupe, le temps qui
s’est écoulé jusqu’à son réveil ; mais leurs rangs peuvent se mêler, se rompre. Que vers le matin après
quelque insomnie, le sommeil le prenne en train de
lire, dans une posture trop différente de celle où il
dort habituellement, il suffit de son bras soulevé pour
arrêter et faire reculer le soleil, et à la première minute de son réveil, il ne saura plus l’heure, il estimera qu’il vient à peine de se coucher. Que s’il s’assoupit dans une position encore plus déplacée et
divergente, par exemple après dîner assis dans un
fauteuil, alors le bouleversement sera complet dans
les mondes désorbités, le fauteuil magique le fera
voyager à toute vitesse dans le temps et dans l’espace,
et au moment d’ouvrir les paupières, il se croira couché quelques mois plus tôt dans une autre contrée.
Mais il suffisait que, dans mon lit même, mon sommeil fût profond et détendît entièrement mon esprit ;
alors celui-ci lâchait le plan du lieu où je m’étais
endormi, et quand je m’éveillais au milieu delà nuit,
comme j’ignorais où je me trouvais, je ne savais même
pas au premier instant qui j’étais ; j’avais seulement
dans sa simplicité première, le sentiment de l’existence comme il peut frémir au fond d’un animal ;
j’étais plus dénué que l’homme des cavernes ; mais
alors le souvenir, – non encore du lieu où j’étais,
mais de quelques-uns de ceux que j’avais habités et
où j’aurais pu être – venait à moi comme un secours
d’en haut pour me tirer du néant d’où je n’aurais pu
sortir tout seul ; je passais en une seconde par-dessus des siècles de civilisation, et l’image confusément
entrevue de lampes à pétrole, puis de chemises à col
rabattu, recomposaient peu à peu les traits originaux
de mon moi.
Peut-être l’immobilité des choses autour de nous
leur est-elle imposée par notre certitude que ce sont
elles et non pas d’autres, par l’immobilité de notre
pensée en face d’elles. Toujours est-il que, quand
]e me réveillais ainsi, mon esprit s’agitant pour chercher, sans y réussir, à savoir où j’étais, tout tournait
autour de moi dans l’obscurité, les choses, les pays,
les années. Mon corps, trop engourdi pour remuer,
cherchait, d’après la forme de sa fatigue, à repérer la
positon de ses membres pour en induire la direction
du mur, la place des meubles, pour reconstruire et
pour nommer la demeure où il se trouvait. Sa mémoire,
la mémoire de ses côtes, de ses genoux, de ses épaules, lui présentait successivement plusieurs des chambres où il avait dormi, tandis qu’autour de lui les
murs invisibles, changeant de place selon la forme de
la pièce imaginée, tourbillonnaient dans les ténèbres.
Et avant même que ma pensée, qui hésitait au seuil
des temps et des formes, eût identifié le logis en rapprochant les circonstances, lui, – mon corps, – se
rappelait pour chacun le genre du lit, la place des portes, la prise de jour des fenêtres, l’existence d’un cousoir, avec la pensée que j’avais en m’y endormant et
que je retrouvais au réveil. Mon côté ankylosé, cherchant à deviner son orientation, s’imaginait, par exemple, allongé face au mur dans un grand lit à baldaquin
et aussitôt je me disais : « Tiens, j’ai fini par m endormir quoique maman ne soit pas venue me dire
bonsoir », j’étais à la campagne chez mon grand-père,
mort depuis bien des années ; et mon corps, le côté
sur lequel je reposais, gardiens fidèles d’un passé que
mon esprit n’aurait jamais dû oublier, me rappelaient
la flamme de la veilleuse de verre de Bohême, en
forme d’urne, suspendue au plafond par des chaînettes, la cheminée en marbre de Sienne, dans ma chambre à coucher de Combray, chez mes grands-parents
en des jours lointains qu’en ce moment je me figurais
actuels sans me les représenter exactement et que je
reverrais mieux tout à l’heure quand je serais tout à
fait éveillé.
Puis renaissait le souvenir d’une nouvelle attitude-le mur filait dans une autre direction : j’étais dans ma
chambre chez Mme de Saint-Loup, à la campagne ; mon
Dieu ! il est au moins dix heures, on doit avoir fini
de dîner ! J’aurai trop prolongé la sieste que je fais
tous les soirs en rentrant de ma promenade avec
Mme de Saint-Loup, avant d’endosser mon habit. Car
bien des années ont passé depuis Combray, où, dans
nos retours les plus tardifs, c’était les reflets rouges
du couchant que je voyais sur le vitrage de ma fenêtre. C’est un autre genre de vie qu’on mène à Tansonville, chez Mme de Saint-Loup, un autre genre de
plaisir que je trouve à ne sortir qu’à la nuit, à suivre
au clair de lune ces chemins où je jouais jadis au
soleil ; et la chambre où je me serai endormi au lieu
de m habiller pour le dîner, de loin je l’aperçois,
quand nous rentrons, traversée par les feux de la
lampe, seul phare dans la nuit.
Ces évocations tournoyantes et confuses ne duraieit
jamais que quelques secondes ; souvent, ma brève in
certitude du heu où je me trouvais ne distinguait pas
mieux les unes des autres les diverses suppositions
dont elle était faite, que nous n’isolons, en voyant un
cheval courir, les positions successives que nous montre le kinétoscope. Mais j’avais revu tantôt l’une, tantôt 1 autre, des chambres que j’avais habitées dans ma
vie, et je finissais par me les rappeler toutes dans les
longues reveries qui suivaient mon réveil ; chambres
d’hiver où quand on est couché, on se blottit la tête
dans un nid qu’on se tresse avec les choses les plus
disparates : un coin de l’oreiller, le haut des couvertures, un bout de châle, le bord du lit, et un numéro des
Débats roses, qu’on finit par cimenter ensemble selon
la technique des oiseaux en s’y appuyant indéfiniment ;
où, par un temps glacial le plaisir qu’on goûte est de
se sentir séparé du dehors (comme l’hirondelle de mer
qui a son nid au fond d’un souterrain dans la chaleur
de la terre), et où, le feu étant entretenu toute la nuit
dans la cheminée, on dort dans un grand manteau d’air
chaud et fumeux, traversé des lueurs des tisons qui se
rallument, sorte d’impalpable alcôve, de chaude caverne
creusée au sein de la chambre même, zone ardente et
mobile en ses contours thermiques, aérée de souffles
qui nous rafraîchissent la figure et viennent des angles,
des parties voisines de la fenêtre ou éloignées du foyer
et qui se sont refroidies ; – chambres d’été où l’on aime
être uni à la nuit tiède, où le clair de lune appuyé aux
volets entr’ouverts, jette jusqu’au pied du lit son échelle
enchantée, où on dort presque en plein air, comme la
mésange balancée par la brise à la pointe d’un rayon – ;
parfois la chambre Louis XVI, si gaie que même le
premier soir je n’y avais pas été trop malheureux et
où les colonnettes qui soutenaient légèrement le plafond s’écartaient avec tant de grâce pour montrer et
réserver la place du lit ; parfois au contraire celle,
petite et si élevée de plafond, creusée en forme de
pyramide dans la hauteur de deux étages et partiellement revêtue d’acajou, où dès la première seconde
j’avais été intoxiqué moralement par l’odeur inconnue
du vétiver, convaincu de l’hostilité des rideaux violets et de l’insolente indifférence de la pendule qui
jacassait tout haut comme si je n’eusse pas été là ; –
où une étrange et impitoyable glace à pieds quadrangulaires, barrant obliquement un des angles de la
pièce, se creusait à vif dans la douce plénitude de mon
champ visuel accoutumé un emplacement qui n’y était
pas prévu ; – où ma pensée, s’efforçant pendant des
heures de se disloquer, de s’étirer en hauteur pour
prendre exactement la forme de la chambre et arriver
à remplir jusqu’en haut son gigantesque entonnoir,
avait souffert bien de dures nuits, tandis que j’étais
étendu dans mon lit, les yeux levés, l’oreille anxieuse,
la narine rétive, le cœur battant : jusqu’à ce que l’habitude eut changé la couleur des rideaux, fait taire la
pendule, enseigné la pitié à la glace oblique et cruelle,
dissimulé, sinon chassé complètement, l’odeur du vétiver et notablement diminué la hauteur apparente du
plafond. L’habitude ! aménageuse habile mais bien
lente et qui commence par laisser souffrir notre esprit
pendant des semaines dans une installation provisoire ;
mais que malgré tout il est bien heureux de trouver,
car sans l’habitude et réduit à ses seuls moyens il
serait impuissant à nous rendre un logis habitable.
Certes, j’étais bien éveillé maintenant, mon corps
avait viré une dernière fois et le bon ange de la certitude avait tout arrêté autour de moi. m’avait couché
sous mes couvertures, dans ma chambre, et avait mis
approximativement à leur place dans l’obscurité ma
commode, mon bureau, ma cheminée, la fenêtre sur la rue
et les deux portes. Mais j’avais beau savoir que je
n’étais pas dans les demeures dont l’ignorance du réveil
m’avait en un instant sinon présenté l’image distincte,
du moins fait croire la présence possible, le branle était
donné à ma mémoire ; généralement je ne cherchais
pas à me rendormir tout de suite ; je passais la plus
grande partie de la nuit à me rappeler notre vie d’autrefois, à Combray chez ma grand’tante, à Balbec, à
Paris, à Venise, ailleurs encore, à me rappeler les
lieux, les personnes que j’y avais connues, ce que
j’avais vu d’elles, ce qu’on m’en avait raconté.
 
A Combray, tous les jours dès la fin de l’après-midi, longtemps avant le moment où il faudrait me
mettre au lit et rester, sans dormir, loin de ma mère et
de ma grand’mère, ma chambre à coucher redevenait
le point fixe et douloureux de mes préoccupations. On
avait bien inventé, pour me distraire les soirs où on
me trouvait l’air trop malheureux, de me donner une
lanterne magique, dont, en attendant l’heure du dîner,
on coiffait ma lampe ; et, à l’instar des premiers architectes et maîtres verriers de l’âge gothique, elle
substituait à l’opacité des murs d’impalpables irisations, de surnaturelles apparitions multicolores, où
des légendes étaient dépeintes comme dans un vitrail
vacillant et momentané. Mais ma tristesse n’en était
qu’accrue, parce que rien que le changement d’éclairage détruisait l’habitude que j’avais de ma chambre
et grâce à quoi, sauf le supplice du coucher, elle
m’était devenue supportable. Maintenant je ne la reconnaissais plus et j’y étais inquiet, comme dans une
chambre d’hôtel ou de « chalet », où je fusse arrivé
pour la première fois en descendant de chemin de
fer.
Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein d’un affreux dessein, sortait de la petite forêt triangulaire
qui veloutait d’un vert sombre la pente d’une colline,
et s’avançait en tressautant vers le château de la pauvre Geneviève de Brabant. Ce château était coupé selon
une ligne courbe qui n’était autre que la limite d’un
des ovales de verre ménagés dans le châssis qu’on glissait entre les coulisses de la lanterne. Ce n’était qu’un
pan de château et il avait devant lui une lande où rêvait Geneviève qui portait une ceinture bleue Le château et la lande étaient jaunes et je n’avais pas attendu
de les voir pour connaître leur couleur car, avant les
verres du châssis, la sonorité mordorée du nom de
Brabant me l’avait montrée avec évidence. Golo s’arrêtait un instant pour écouter avec tristesse le boniment lu à haute voix par ma grand’tante et qu il avait
l’air de comprendre parfaitement, conformant son
attitude avec une docilité qui n’excluait pas une certaine majesté, aux indications du texte ; puis il s’éloignait du même pas saccadé. Et rien ne pouvait arrêter sa lente chevauchée. Si on bougeait la lanterne,
je distinguais le cheval de Golo qui continuait à
s’avancer sur les rideaux de la fenêtre, se bombant
de leurs plis, descendant dans leurs fentes. Le corps
de Golo lui-même, d’une essence aussi surnaturelle que
celui de sa monture, s’arrangeait de tout obstacle matériel, de tout objet gênant qu’il rencontrait en le prenant comme ossature et en se le rendant intérieur,
fût-ce le bouton de la porte sur lequel s’adaptait aussitôt et surnageait invinciblement sa robe rouge ou sa
figure pâle toujours aussi noble et aussi mélancolique,
mais qui ne laissait paraître aucun trouble de cette
transvertébration.
Certes je leur trouvais du charme à ces brillantes
projections qui semblaient émaner d’un passé mérovingien et promenaient autour de moi des reflets d’histoire si anciens. Mais je ne peux dire quel malaise me
causait pourtant cette intrusion du mystère et de la
beauté dans une chambre que j’avais fini par remplir
de mon moi au point de ne pas faire plus attention à
elle qu’à lui-même. L’influence anesthésiante de l’habitude ayant cessé, je me mettais à penser, à sentir,
choses si tristes. Ce bouton de la porte de ma chambre, qui différait pour moi de tous les autres boutons
de porte du monde en ceci qu’il semblait ouvrir tout
seul, sans que j’eusse besoin de le tourner, tant le maniement m’en était devenu inconscient, le voilà qui servait maintenant de corps astral à Golo. Et dès qu’on
sonnait le dîner, j’avais hâte de courir à la salle à
manger où la grosse lampe de la suspension, ignorante
de Golo et de Barbe-Bleue, et qui connaissait mes parents et le bœuf à la casserole, donnait sa lumière de
tous les soirs ; et de tomber dans les bras de maman
que les malheurs de Geneviève de Brabant me rendaient
plus chère, tandis que les crimes de Golo me faisaient
examiner ma propre conscience avec plus de scrupules.
Après le dîner hélas, j’étais bientôt obligé de quitter maman qui restait à causer avec les autres, au jardin s’il faisait beau, dans le petit salon où tout le monde
se retirait s’il faisait mauvais. Tout le monde, sauf
ma grand’mère qui trouvait que « c’est une pitié de
rester enfermé à la campagne » et qui avait d’incessantes discussions avec mon père, les jours de trop
grande pluie, parce qu’il m’envoyait lire dans ma chambre au lieu de rester dehors. « Ce n’est pas comme
cela que vous le rendrez robuste et énergique, disait-elle tristement, surtout ce petit qui a tant besoin de
prendre des forces et de la volonté. » Mon père haussait les épaules et il examinait le baromètre, car il
aimait la météorologie, pendant que ma mère, évitant
de faire du bruit pour ne pas le troubler, le regardait
avec un respect attendri, mais pas trop fixement pour
ne pas chercher à percer le mystère de ses supériorités.
Mais ma grand’mère, elle, par tous les temps, même
quand la pluie faisait rage et que Françoise avait précipitamment rentré les précieux fauteuils d’osier de peur
qu’ils ne fussent mouillés, on la voyait dans le jardin
vide et fouetté par l’averse, relevant ses mèches désordonnées et grises pour que son front s’imbibât mieux
de la salubrité du vent et de la pluie. Elle disait :
« Enfin, on respire ! » et parcourait les allées détrempées, – trop symétriquement alignées à son gré par le
nouveau jardinier dépourvu du sentiment de la nature
et auquel mon père avait demandé depuis le matin si le
temps s’arrangerait, – de son petit pas enthousiaste
et saccadé, réglé sur les mouvements divers qu’excitaient dans son âme l’ivresse de l’orage, la puissance
de l’hygiène, la stupidité de mon éducation et la symétrie des jardins, plutôt que sur le désir inconnu d’elle
d’éviter à sa jupe prune les taches de boue sous lesquelles elle disparaissait jusqu’à une hauteur qui était
toujours pour sa femme de chambre un désespoir et
un problème.
Quand ces tours de jardin de ma grand’mère avaient
lieu après dîner, une chose avait le pouvoir de la
faire rentrer : c’était, à un des moments où la révolution de sa promenade la ramenait périodiquement,
comme un insecte, en face des lumières du petit salon
où les liqueurs étaient servies sur la table à jeu, –
si ma grand’tante lui criait : « Balthilde ! viens
donc empêcher ton mari de boire du cognac ! » Pour
la taquiner, en effet (elle avait apporté dans la famille de mon père un esprit si différent que tout le
monde la plaisantait et la tourmentait), comme les
liqueurs étaient défendues à mon grand-père, ma grand’tante lui en faisait boire quelques gouttes. Ma pauvre
grand’mère entrait, priait ardemment son mari de ne pas
goûter au cognac ; il se fâchait, buvait tout de même
sa gorgée, et ma grand’mère repartait, triste, découragée, souriante pourtant, car elle était si humble de
cœur et si douce que sa tendresse pour les autres et
le peu de cas qu’elle faisait de sa propre personne et
de ses souffrances, se conciliaient dans son regard en
un sourire où, contrairement à ce qu’on voit dans le
visage de beaucoup d’humains, il n’y avait d’ironie que
pour elle-même, et pour nous tous comme un baiser de
ses yeux qui ne pouvaient voir ceux qu’elle chérissait
sans les caresser passionnément du regard. Ce supplice que lui infligeait ma grand’tante, le spectacle
des vaines prières de ma grand’mère et de sa faiblesse,
vaincue d’avance, essayant inutilement d’ôter à mon
grand’père le verre à liqueur, c’était de ces choses à
la vue desquelles on s’habitue plus tard jusqu’à les
considérer en riant et à prendre le parti du persécuteur
assez résolument et gaiement pour se persuader à soi-même qu’il ne s’agit pas de persécution ; elles me causaient alors une telle horreur, que j’aurais aimé battre
ma grand’tante. Mais dès que j’entendais : « Bathilde,
viens donc empêcher ton mari de boire du cognac ! »
déjà homme par la lâcheté, je faisais ce que nous faisons tous, une fois que nous sommes grands, quand
il y a devant nous des souffrances et des injustices :
je ne voulais pas les voir ; je montais sangloter tout
en haut de la maison à côté de la salle d’études, sous
les toits, dans une petite pièce sentant l’iris, et que
parfumait aussi un cassis sauvage poussé au dehors entre les pierres de la muraille et qui passait
une branche de fleurs par la fenêtre entr’ouverte. Destinée à un usage plus spécial et plus vulgaire, cette
pièce, d’où l’on voyait pendant le jour jusqu’au donjon de Roussainville-le-Pin, servit longtemps de refuge pour moi, sans doute parce qu’elle était la seule
qu’il me fut permis de fermer à clef, à toutes celles
de mes occupations qui réclamaient une inviolable solitude : la lecture, la rêverie, les larmes et la volupté.
Hélas ! je ne savais pas que, bien plus tristement que
les petits écarts de régime de son mari, mon manque
de volonté, ma santé délicate, l’incertitude qu’ils projetaient sur mon avenir, préoccupaient ma grand’mère,
au cours de ces déambulations incessantes, de l’après-midi et du soir, où on voyait passer et repasser, obliquement levé vers le ciel, son beau visage aux joues
brunes et sillonnées, devenues au retour de l’âge presque mauves comme les labours à l’automne, barrées,
si elle sortait, par une voilette à demi relevée, et sur
lesquelles, amené là par le froid ou quelque triste
pensée, était toujours en train de sécher un pleur
involontaire.
Ma seule consolation, quand je montais me coucher, était que maman viendrait m’embrasser quand
je serais dans mon lit. Mais ce bonsoir durait si peu de
temps, elle redescendait si vite, que le moment où je
l’entendais monter, puis où passait dans le couloir à
double porte le bruit léger de sa robe de jardin en
mousseline bleue, à laquelle pendaient de petits cordons
de paille tressée, était pour moi un moment douloureux.
Il annonçait celui qui allait le suivre, où elle m’aurait
quitté, où elle serait redescendue. De sorte que ce bonsoir que j’aimais tant, j’en arrivais à souhaiter qu’il
vînt le plus tard possible, à ce que se prolongeait le
temps de répit où maman n’était pas encore venue.
Quelquefois quand, après m’avoir embrassé, elle ouvrait la porte pour partir, je voulais la rappeler, lui
dire « embrasse-moi une fois encore », mais je savais
qu’aussitôt elle aurait son visage fâché, car la concession qu’elle faisait à ma tristesse et à mon agitation
en montant m’embrasser, en m’apportant ce baiser de
paix, agaçait mon père qui trouvait ces rites absurdes,
et elle eût voulu tâcher de m’en faire perdre le besoin,
l’habitude, bien loin de me laisser prendre celle de lui
demander, quand elle était déjà sur le pas de la porte,
un baiser de plus. Or la voir fâchée détruisait tout le
calme qu’elle m’avait apporté un instant avant, quand
elle avait penché vers mon lit sa figure aimante, et me
l’avait tendue comme une hostie pour une communion de paix où mes lèvres puiseraient sa présence
réelle et le pouvoir de m’endormir. Mais ces soirs-là,
où maman en somme restait si peu de temps dans ma
chambre, étaient doux encore en comparaison de ceux
où il y avait du monde à dîner et où, à cause de cela,
elle ne montait pas me dire bonsoir. Le monde se bornait habituellement à M. Swann, qui, en dehors de
quelques étrangers de passage, était à peu près la seule
personne qui vînt chez nous à Combray, quelquefois
pour dîner en voisin (plus rarement depuis qu’il avait
fait ce mauvais mariage, parce que mes parents ne
voulaient pas recevoir sa femme), quelquefois après
le dîner, à l’improviste. Les soirs où, assis devant la
maison sous le grand marronnier, autour de la table
de fer, nous entendions au bout du jardin, non pas le
grelot profus et criard qui arrosait, qui étourdissait au
passage de son bruit ferrugineux, intarissable et glacé,
toute personne de la maison qui le déclanchait en entrant « sans sonner », mais le double tintement timide,
ovale et doré de la clochette pour les étrangers, tout
le monde aussitôt se demandait : « Une visite, qui cela
peut-il être ? », mais on savait bien que cela ne pouvait être que M. Swann ; ma grand’tante parlant à
haute voix, pour prêcher d’exemple, sur un ton qu’elle
s’efforçait de rendre naturel, disait de ne pas chuchoter ainsi ; que rien n’est plus désobligeant pour une
personne qui arrive et à qui cela fait croire qu’on est
en train de dire des choses qu’elle ne doit pas entendre ; et on envoyait en éclaireur ma grand’mère, toujours heureuse d’avoir un prétexte pour faire un tour
de jardin de plus, et qui en profitait pour arracher
subrepticement au passage quelques tuteurs de rosiers
afin de rendre aux roses un peu de naturel, comme
une mère qui, pour les faire bouffer, passe la main
dans les cheveux de son fils que le coiffeur a trop
aplatis.
Nous restions tous suspendus aux nouvelles que ma
grand’mère allait nous apporter de l’ennemi, comme
si on eût pu hésiter entre un grand nombre possible
d’assaillants, et bientôt après mon grand-père disait :
« Je reconnais la voix de Swann ». On ne le reconnaissait en effet qu’à la voix, on distinguait mal son
visage au nez busqué, aux yeux verts, sous un haut
front entouré de cheveux blonds presque roux, coiffés
à la Bressant, parce que nous gardions le moins de
lumière possible au jardin pour ne pas attirer les moustiques et j’allais, sans en avoir l’air, dire qu’on apporte
les sirops ; ma grand’mère attachait beaucoup d’importance, trouvant cela plus aimable, à ce qu’ils n’eussent pas l’air de figurer d’une façon exceptionnelle, et
peur les visites seulement. M. Swann, quoique beaucoup plus jeune que lui, était très lié avec mon grand-père qui avait été un des meilleurs amis de son père,
homme excellent mais singulier, chez qui, paraît-il, un
rien suffisait parfois pour interrompre les élans du
cœur, changer le cours de la pensée. J’entendais plusieurs fois par an mon grand-père raconter à table des
anecdotes toujours les mêmes sur l’attitude qu’avait
eue M. Swann le père, à la mort de sa femme qu’il
avait veillée jour et nuit. Mon grand-père qui ne l’avait
pas vu depuis longtemps était accouru auprès de lui
dans la propriété que les Swann possédaient aux environs de Combray, et avait réussi, pour qu’il n’assistât
pas à la mise en bière, à lui faire quitter un moment,
tout en pleurs, la chambre mortuaire. Ils firent quelques pas dans le parc où il y avait un peu de soleil.
Tout d’un coup, M. Swann prenant mon grand-père
par le bras, s’était écrié : « Ah ! mon vieil ami, quel
bonheur de se promener ensemble par ce beau temps.
Vous ne trouvez pas ça joli tous ces arbres, ces aubépines et mon étang dont vous ne m’avez jamais félicité ? Vous avez l’air comme un bonnet de nuit. Sentez-vous ce petit vent ? Ah ! on a beau dire, la vie a du
bon tout de même, mon cher Amédée ! » Brusquement le souvenir de sa femme morte lui revint, et
trouvant sans doute trop compliqué de chercher comment il avait pu à un pareil moment se laisser aller à
un mouvement de joie, il se contenta, par un geste
qui lui était familier chaque fois qu’une question ardue
se présentait à son esprit, de passer la main sur son
front, d’essuyer ses yeux et les verres de son lorgnon.
Il ne put pourtant pas se consoler de la mort sa femme,
mais pendant les deux années qu’il lui survécut, il
disait à mon grand-père : « C’est drôle, je pense très
souvent à ma pauvre femme, mais je ne peux y penser beaucoup à la fois. »« Souvent, mais peu à la fois,
comme le pauvre père Swann », était devenu une
des phases favorites de mon grand-père qui la prononçait à propos des choses les plus différentes. Il m’aurait paru que ce père de Swann était un monstre, si
mon grand-père que je considérais comme meilleur
juge et dont la sentence faisant jurisprudence pour
moi, m’a souvent servi dans la suite à absoudre des
fautes que j’aurais été enclin à condamner, ne s’était
récrié : « Mais comment ? c’était un cœur d’or ! »
Pendant bien des années, où pourtant, surtout avant
son mariage, M. Swann, le fils, vint souvent les voir
à Combray, ma grand’tante et mes grands-parents ne
soupçonnèrent pas qu’il ne vivait plus du tout dans
la société qu’avait fréquentée sa famille et que sous
l’espèce d’incognito que lui faisait chez nous ce nom
de Swann, ils hébergeaient, – avec la parfaite innocence d’honnêtes hôteliers qui ont chez eux, sans le
savoir, un célèbre brigand, – un des membres les plus
élégants du Jockey-Club, ami préféré du Comte de
Paris et du Prince de Galles, un des hommes les plus
choyés de la haute société du faubourg Saint-Germain.
L’ignorance où nous étions de cette brillante vie
mondaine que menait Swann tenait évidemment en
partie à la réserve et à la discrétion de son caractère,
mais aussi à ce que les bourgeois d’alors se faisaient
de la société une idée un peu hindoue et la considéraient comme composée de castes fermées où chacun,
dès sa naissance, se trouvait placé dans le rang qu’occupaient ses parents, et d’où rien, à moins des hasards
d une carrière exceptionnelle ou d’un mariage inespéré,
ne pouvait vous tirer pour vous faire pénétrer dans une
caste supérieure. M. Swann, le père, était agent de
change ; le « fils Swann » se trouvait faire partie pour
toute sa vie d’une caste où les fortunes, comme dans
une catégorie de contribuables, variaient entre tel et tel
revenu. On savait quelles avaient été les fréquentations
de son père, on savait donc quelles étaient les siennes,
avec quelles personnes il était « en situation » de frayer.
S il en connaissait d’autres, c’étaient relations de
jeune homme sur lesquelles des amis anciens de sa
famille, comme étaient mes parents, fermaient d’autant plus bienveillamment les yeux, qu’il continuait
depuis qu’il était orphelin, à venir très fidèlement nous
voir ; mais il y avait fort à parier que ces gens inconnus
de nous qu’il voyait, étaient de ceux qu’il n’aurait
pas osé saluer si, étant avec nous, il les avait rencontrés. Si l’on avait voulu à toute force appliquer à
Swann un coefficient social qui lui fut personnel, entre
les autres fils d’agents de situation égale à celle de ses
parents, ce coefficient eût été pour lui un peu inférieur
parce que, très simple de façon et ayant toujours eu
une « toquade » d’objets anciens et de peinture, il
demeurait maintenant dans un vieil hôtel où il entassait ses collections et que ma grand’mère rêvait de
visiter, mais qui était situé quai d’Orléans, quartier
que ma grand’tante trouvait infamant d’habiter.
« Etes-vous seulement connaisseur ? je vous demande
cela dans votre intérêt, parce que vous devez vous
faire repasser des croûtes par les marchands », lui
disait ma grand’tante ; elle ne lui supposait en effet
aucune compétence et n’avait pas haute idée même
au point de vue intellectuel d’un homme qui dans la
conversation évitait les sujets sérieux et montrait une
précision fort prosaïque non seulement quand il nous
donnait, en entrant dans les moindres détails, des
recettes de cuisine, mais même quand les sœurs de
ma grand’mère parlaient de sujets artistiques. Provoqué par elles à donner son avis, à exprimer son admiration pour un tableau, il gardait un silence presque
désobligeant et se rattrapait en revanche s’il pouvait
fournir sur le musée où il se trouvait, sur la date où il
avait été peint, un renseignement matériel. Mais
d’habitude il se contentait de chercher à nous amuser
en racontant chaque fois une histoire nouvelle qui
venait de lui arriver avec des gens choisis parmi ceux
que nous connaissions, avec le pharmacien de Combray, avec notre cuisinière, avec notre cocher. Certes
ces récits faisaient rire ma grand’tante, mais sans
qu’elle distinguât bien si c’était à cause du rôle ridicule que s’y donnait toujours Swann ou de l’esprit
qu’il mettait à les conter : « On peut dire que vous
êtes un vrai type, monsieur Swann ! ». Comme elle
était la seule personne un peu vulgaire de notre famille, elle avait soin de faire remarquer aux étrangers, quand on parlait de Swann, qu’il aurait pu, s’il
avait voulu, habiter boulevard Haussmann ou avenue
de l’Opéra, qu’il était le fils de M. Swann qui avait
dû lui laisser quatre ou cinq millions, mais que c’était
sa fantaisie. Fantaisie qu’elle jugeait du reste devoir
être si divertissante pour les autres, qu’à Paris, quand
M. Swann venait le 1er janvier lui apporter son sac de
marrons glacés, elle ne manquait pas, s’il y avait du
monde, de lui dire : « Eh ! bien, M. Swann, vous habitez toujours près de l’Entrepôt des vins, pour être
sûr de ne pas manquer le train quand vous prenez le
chemin de Lyon ? » Et elle regardait du coin de l’œil,
par-dessus son lorgnon, les autres visiteurs.
Mais si l’on avait dit à ma grand’tante que ce Swann
qui, en tant que fils Swann était parfaitement « qualifié » pour être reçu par toute la « belle bourgeoisie »
par les notaires ou les avoués les plus estimés de Paris
(privilège qu’il semblait laisser tomber un peu en quenouille) avait, comme en cachette, une vie toute différente ; qu’en sortant de chez nous, à Paris, après nous
avoir dit qu’il rentrait se coucher, il rebroussait chemin à peine la rue tournée et se rendait dans tel
salon que jamais l’œil d’aucun agent ou associé d’agent
ne contempla, cela eût paru aussi extraordinaire à ma
tante qu’aurait pu l’être pour une dame plus lettrée
la pensée d’être personnellement liée avec Aristée dont
elle aurait compris qu’il allait, après avoir causé avec
elle, plonger au sein des royaumes de Thétis, dans un
empire soustrait aux yeux des mortels et où Virgile
nous le montre reçu à bras ouverts ; ou, – pour s’en
tenir à une image qui avait plus de chance de lui venir
à l’esprit, car elle l’avait vue peinte sur nos assiettes à
petits fours de Combray –, d’avoir eu à dîner Ali-Baba,
lequel quand il se saura seul, pénétrera dans la caverne
éblouissante de trésors insoupçonnés.
Un jour qu’il était venu nous voir à Paris après
dîner en s’excusant d’être en habit, Françoise ayant
après son départ dit tenir du cocher qu’il avait dîné
« chez une Princesse », – « oui, chez une princesse
du demi-monde ! » avait répondu ma tante en haussant les épaules sans lever les yeux de sur son tricot,
avec une ironie sereine.
Aussi, ma grand’tante en usait-elle cavalièrement
avec lui. Comme elle croyait qu’il devait être flatté
par nos invitations, elle trouvait tout naturel qu’il ne
vînt pas nous voir l’été sans avoir à la main un panier de peches ou de framboises de son jardin et que
de chacun de ses voyages d’Italie il m’eût rapporté
des photographies de chefs-d’œuvre.
On ne se gênait guère pour l’envoyer quérir dès
qu’on avait besoin d’une recette de sauce gribiche ou
de salade à 1 ananas pour des grands dîners où on
ne 1 invitait pas, ne lui trouvant pas un prestige suffisant pour qu on put le servir à des étrangers qui
venaient pour la première fois. Si la conversation tombait sur les Princes de la Maison de France : « des
gens que nous ne connaîtrons jamais ni vous ni moi et
nous nous en passons, n’est-ce pas », disait ma grand’tante à Swann qui avait peut être dans sa poche une
lettre de Twickenham ; elle lui faisait pousser le piano
et tourner les pages les soirs où la sœur de ma grand’mère chantait, ayant pour manier cet être ailleurs si
recherché, la naïve brusquerie d’un enfant qui joue
avec un bibelot de collection sans plus de précautions
qu avec un objet bon marché. Sans doute le Swann
que connurent à la même époque tant de clubmen
était bien différent de celui que créait ma grand’tante,
quand le soir, dans le petit jardin de Combray, après
qu avaient retenti les deux coups hésitants de la clochette, elle injectait et vivifiait de tout ce qu’elle
savait sur la famille Swann, l’obscur et incertain personnage qui se détachait, suivi de ma grand’mère, sur
un fond de ténèbres, et qu’on reconnaissait à la voix.
Mais même au point de vue des plus insignifiantes
choses de la vie, nous ne sommes pas un tout matériellement constitué, identique pour tout le monde et
dont chacun n’a qu’à aller prendre connaissance
comme d’un cahier des charges ou d’un testament ;
notre personnalité sociale est une création de la pensée des autres. Même l’acte si simple que nous appelons
« voir une personne que nous connaissons » est en
partie un acte intellectuel. Nous remplissons l’apparence physique de l’être que nous voyons de toutes les
notions que nous avons sur lui et dans l’aspect total que
nous nous représentons, ces notions ont certainement
la plus grande part. Elles finissent par gonfler si parfaitement les joues, par suivre en une adhérence si exacte
la ligne du nez, elles se mêlent si bien de nuancer la
sonorité de la voix comme si celle-ci n était qu’une transparente enveloppe, que chaque fois que nous voyons
ce visage et que nous entendons cette voix, ce sont
ces notions que nous retrouvons, que nous écoutons.
Sans doute, dans le Swann qu’ils s’étaient constitué,
mes parents avaient omis par ignorance de faire entrer
une foule de particularités de sa vie mondaine qui
étaient cause que d’autres personnes, quand elles
étaient en sa présence, voyaient les élégances régner
dans son visage et s’arrêter à son nez busqué comme
à leur frontière naturelle ; mais aussi ils avaient pu
entasser dans ce visage désaffecté de son prestige, vacant et spacieux, au fond de ces yeux dépréciés, le
vague et doux résidu –, mi-mémoire, mi-oubli, – des
heures oisives passées ensemble après nos dîners hebdomadaires, autour de la table de jeu ou au jardin,
durant notre vie de bon voisinage campagnard. L’enveloppe corporelle de notre ami en avait été si bien
bourrée, ainsi que de quelques souvenirs relatifs à ses
parents, que ce Swann-là était devenu un être complet et vivant, et que j’ai l’impression de quitter une
personne pour aller vers une autre qui en est distincte, quand, dans ma mémoire, du Swann que j’ai
connu plus tard avec exactitude je passe à ce premier
Swann, – à ce premier Swann dans lequel je retrouve
les erreurs charmantes de ma jeunesse, et qui d’ailleurs ressemble moins à l’autre qu’aux personnes
que j’ai connues à la même époque, comme s’il en
était de notre vie ainsi que d’un musée où tous les
portraits d’un même temps ont un air de famille, une
même tonalité – à ce premier Swann rempli de loisir, parfumé par l’odeur du grand marronnier, des paniers de framboises et d’un brin d’estragon.
Pourtant un jour que ma grand’mère était allée demander un service à une dame qu’elle avait connue
au Sacré-Cœur (et avec laquelle, à cause de notre
conception des castes elle n’avait pas voulu rester
en relations malgré une sympathie réciproque), la marquise de Villeparisis, de la célèbre famille de Bouillon,
celle-ci lui avait dit : « Je crois que vous connaissez
beaucoup M. Swann qui est un grand ami de mes
neveux des Laumes ». Ma grand’mère était revenue
de sa visite enthousiasmée par la maison qui donnait
sur des jardins et où Mme de Villeparisis lui conseillait de louer, et aussi par un giletier et sa fille, qui
avaient leur boutique dans la cour et chez qui elle était
entrée demander qu’on fît un point à sa jupe qu’elle
avait déchirée dans l’escalier. Ma grand’mère avait
trouvé ces gens parfaits, elle déclarait que la petite
était une perle et que le giletier était l’homme le
plus distingué, le mieux, qu’elle eût jamais vu. Car
pour elle, la distinction était quelque chose d’absolument indépendant du rang social. Elle s’extasiait sur
une réponse que le giletier lui avait faite, disant à
maman : « Sévigné n’aurait pas mieux dit 1 » et en revanche, d’un neveu de Mme de Villeparisis qu’elle avait
rencontré chez elle : « Ah ! ma fille, comme il est commun ! »
Or le propos relatif à Swann avait eu pour effet non
pas de relever celui-ci dans l’esprit de ma grand’tante
mais d’y abaisser Mme de Villeparisis. Il semblait que
la considération que, sur la foi de ma grand’mère,
nous accordions à Mme de Villeparisis, lui créât un
devoir de ne rien faire qui l’en rendît moins digne
et auquel elle avait manqué en apprenant l’existence
de Swann, en permettant à des parents à elle de le
fréquenter. « Comment elle connaît Swann ? Pour une
personne que tu prétendais parente du maréchal de
Mac-Mahon ! » Cette opinion de mes parents sur les
relations de Swann leur parut ensuite confirmée par
son mariage avec une femme de la pire société, presque
une cocotte que, d’ailleurs il ne chercha jamais à présenter, continuant avenir seul chez nous, quoique de moins
en moins, mais d’après laquelle ils crurent pouvoir
juger – supposant que c’était là qu’il l’avait prise – le
milieu, inconnu d’eux, qu’il fréquentait habituellement.
Mais une fois, mon grand-père lut dans un journal
que M. Swann était un des plus fidèles habitués des
déjeuners du dimanche chez le duc de X..., dont le
père et l’oncle avaient été les hommes d’Etat les plus
en vue du règne de Louis-Philippe. Or mon grand-père était curieux de tous les petits faits qui pouvaient l’aider à entrer par la pensée dans la vie privée
d’hommes comme Molé, comme le duc Pasquier,
comme le duc de Broglie. Il fut enchanté d’apprendre
que Swann fréquentait des gens qui les avaient connus. Ma grand’tante au contraire interpréta cette
nouvelle dans un sens défavorable à Swann : quelqu’un qui choisissait ses fréquentations en dehors de
la caste où il était né, en dehors de sa « classe »
sociale, subissait à ses yeux un fâcheux déclassement.
Il lui semblait qu’on renonçât d’un coup au fruit de
toutes les belles relations avec des gens bien posés,
qu’avaient honorablement entretenues et engrangées
pour leurs enfants les familles prévoyantes ; (ma
grand’tante avait même cessé de voir le fils d’un
notaire de nos amis parce qu’il avait épousé une altesse et était par là descendu pour elle du rang respecté de fils de notaire à celui d’un de ces aventuriers
anciens valets de chambre ou garçons d’écurie, pour
qui on raconte que les reines eurent parfois des bontés).
Elle blâma le projet qu’avait mon grand-père d’interroger Swann, le soir prochain où il devait venir dîner,
sur ces amis que nous lui découvrions. D’autre part
les deux sœurs de ma grand’mère, vieilles filles qui
avaient sa noble nature mais non son esprit, déclarèrent ne pas comprendre le plaisir que leur beau-frère
pouvait trouver à parler de niaiseries pareilles.
C’étaient des personnes d’aspirations élevées et qui à
cause de cela même étaient incapables de s’intéresser
à ce qu’on appelle un potin, eût-il même un intérêt historique, et d’une façon générale à tout ce qui
ne se rattachait pas directement à un objet esthétique ou vertueux. Le désintéressement de leur pensée était tel, à l’égard de tout ce qui, de près ou de
loin semblait se rattacher à la vie mondaine, que
leur sens auditif, – ayant fini par comprendre son inutilité momentanée dès qu’à dîner la conversation prenait un ton frivole ou seulement terre à terre sans que
ces deux vieilles demoiselles aient pu la ramener aux
sujets qui leur étaient chers –, mettait alors au repos
ses organes récepteurs et leur laissait subir un véritable commencement d’atrophie. Si alors mon grand-père avait besoin d’attirer l’attention des deux sœurs,
il fallait qu’il eût recours à ces avertissements physiques dont usent les médecins aliénistes à l’égard de
certains maniaques de la distraction : coups frappés à
plusieurs reprises sur un verre avec la lame d’un couteau, coïncidant avec une brusque interpellation de la
voix et du regard, moyens violents que ces psychiatres
transportent souvent dans les rapports courants avec
des gens bien portants, soit par habitude professionnelle, soit qu’ils croient tout le monde un peu fou.
Elles furent plus intéressées quand la veille du jour
où Swann devait venir dîner, et leur avait personnellement envoyé une caisse de vin d’Asti, ma tante, tenant un numéro du Figaro où à côté du nom d’un
tableau qui était à une Exposition de Corot, il y avait
ces mots : « de la collection de M. Charles Swann »,
nous dit. « Vous avez vu que Swann a « les honneurs »
du Figaro ? » – « Mais je vous ai toujours dit qu’il
avait beaucoup de goût », dit ma grand’mère. « Naturellement toi, du moment qu’il s’agit d’être d’un autre
avis que nous », répondit ma grand’tante qui sachant
que ma grand’mère n’était jamais du même avis qu’elle,
et n’étant bien sûre que ce fût à elle-même que nous
donnions toujours raison, voulait nous arracher une
condamnation en bloc des opinions de ma grand’mère
contre lesquelles elle tâchait de nous solidariser de force
avec les siennes. Mais nous restâmes silencieux. Les
sœurs de ma grand’mère ayant manifesté l’intention de
parler à Swann de ce mot du Figaro, ma grand’tante
le leur déconseilla. Chaque fois qu’elle voyait aux autres
un avantage si petit fût-il qu’elle n’avait pas, elle se
persuadait que c’était non un avantage mais un mal
et elle les plaignait pour ne pas avoir à les envier.
« Je crois que vous ne lui feriez pas plaisir ; moi je
sais bien que cela me serait très désagréable de voir
mon nom imprimé tout vif comme cela dans le journal,
et je ne serais pas flattée du tout qu’on m’en parle. »
Elle ne s’entêta pas d’ailleurs à persuader les sœurs
de ma grand mère : car celles-ci par horreur de la
vulgarité poussaient si loin l’art de dissimuler sous
des périphrases ingénieuses une allusion personnelle
qu elle passait souvent inaperçue de celui même à qui
elle s adressait. Quant à ma mère elle ne pensait qu’à
tacher d obtenir de mon père qu’il consentît à parler
à Swann non de sa femme mais de sa fille qu’il adorait et à cause de laquelle disait-on il avait fini par
faire ce mariage. « Tu pourrais ne lui dire qu’un mot
lui demander comment elle va. Cela doit être si cruel
pour lui. » Mais mon père se fâchait : « Mais non !
tu as des idées absurdes. Ce serait ridicule ».
Mais le seul d’entre nous pour qui la venue de
Swann devint l’objet d’une préoccupation douloureuse, ce fut moi. C’est que les soirs où des étrangers,
ou seulement M. Swann, étaient là, maman ne montait pas dans ma chambre. Je ne dînais pas à table, je
venais après dîner au jardin, et à neuf heures je disais
bonsoir et allais me coucher. Je dînais avant tout le
monde et je venais ensuite m’asseoir à table, jusqu’à
huit heures où il était convenu que je devais monter ;
ce baiser précieux et fragile que maman me confiait
d’habitude dans mon lit au moment de m’endormir
il me fallait le transporter de la salle à manger dans
ma chambre et le garder pendant tout le temps que
je me déshabillais, sans que se brisât sa douceur, sans
que se répandît et s’évaporât sa vertu volatile et, justement ces soirs-là où j’aurais eu besoin de le recevoir avec plus de précaution, il fallait que je le prisse,
que je le dérobasse brusquement, publiquement, sans
même avoir le temps et la liberté d’esprit nécessaires
pour porter à ce que je faisais cette attention des
maniaques qui s’efforcent de ne pas penser à autre
chose pendant qu’ils ferment une porte, pour pouvoir,
quand l’incertitude maladive leur revient, lui opposer
victorieusement le souvenir du moment où ils l’ont fermée. Nous étions tous au jardin quand retentirent les
deux coups hésitants de la clochette. On savait que
c’était Swann ; néanmoins tout le monde se regarda
d’un air interrogateur et on envoya ma grand’mère en
reconnaissance. « Pensez à le remercier intelligiblement
de son vin, vous savez qu’il est délicieux et la caisse
est énorme, recommanda mon grand’père à ses deux
belles-sœurs. »« Ne commencez pas à chuchoter, dit ma
grand’tante. Comme c’est confortable d’arriver dans
une maison où tout le monde parle bas. »« Ah 1 voilà
M. Swann. Nous allons lui demander s’il croit qu’il
fera beau demain », dit mon père. Ma mère pensait
qu’un mot d’elle effacerait toute la peine que dans
notre famille on avait pu faire à Swann depuis son
mariage. Elle trouva le moyen de l’emmener un peu
à l’écart. Mais je la suivis ; je ne pouvais me décider
à la quitter d’un pas en pensant que tout à l’heure il
faudrait que je la laisse dans la salle à manger et que
je remonte dans ma chambre sans avoir comme les
autres soirs la consolation qu’elle vînt m’embrasser.
« Voyons, monsieur Swann, lui dit-elle, parlez-moi un
peu de votre fille ; je suis sûre qu’elle a déjà le goût des
belles œuvres comme son papa. »« Mais venez donc
vous asseoir avec nous tous sous la véranda », dit mon
grand-père en s’approchant. Ma mère fut obligée de
s’interrompre, mais elle tira de cette contrainte même
une pensée délicate de plus, comme les bons poètes
que la tyrannie de la rime force à trouver leurs plus
grandes beautés : « Nous reparlerons d’elle quand nous
serons tous les deux, dit-elle à mi-voix à Swann. Il
n’y a qu’une maman qui soit digne de vous comprendre. Je suis sûre que la sienne serait de mon avis. » Nous
nous assîmes tous autour de la table de fer. J’aurais
voulu ne pas penser aux heures d’angoisse que je passerais ce soir seul dans ma chambre sans pouvoir m’endormir ; je tâchais de me persuader qu’elles n’avaient
aucune importance, puisque je les aurais oubliées
demain matin, de m’attacher à des idées d’avenir qui
auraient dû me conduire comme sur un pont au delà
de l’abîme prochain qui m’effrayait. Mais mon esprit
tendu par ma préoccupation, rendu convexe comme
le regard que je dardais sur ma mère, ne se laissait
pénétrer par aucune impression étrangère. Les pensées entraient bien en lui, mais à condition de laisser
dehors tout élément de beauté ou simplement de drôlerie qui m’eût touché ou distrait. Comme un malade,
grâce à un anesthésique, assiste avec une pleine lucidité à l’opération qu’on pratique sur lui, mais sans rien
sentir, je pouvais me réciter des vers que j’aimais ou
observer les efforts que mon grand-père faisait pour
parler à Swann du duc d Audiffret-Pasquier, sans que
les premiers me fissent éprouver aucune émotion, les
seconds aucune gaîté. Ces efforts furent infructueux.
A peine mon grand-père eût-il posé à Swann une
question relative à cet orateur qu’une des sœurs de
ma grand’mère aux oreilles de qui cette question
résonna comme un silence profond mais intempestif
et qu’il était poli de rompre, interpella l’autre : « Imagine-toi, Céline, que j’ai fait la connaissance d’une
jeune institutrice suédoise qui m’a donné sur les coopératives dans les pays scandinaves des détails tout
ce qu’il y a de plus intéressants. Il faudra qu’elle
vienne dîner ici un soir. »« Je crois bien 1 répondit sa
sœur Flora, mais je n’ai pas perdu mon temps non
plus. J’ai rencontré chez M. Vinteuil un vieux savant
qui connaît beaucoup Maubant, et à qui Maubant a
expliqué dans le plus grand détail comment il s’y
prend pour composer un rôle. C’est tout ce qu’il y a
de plus intéressant. C’est un voisin de M. Vinteuil, je
n’en savais rien ; et il est très aimable. »« Il n’y a pas
que M. Vinteuil qui ait des voisins aimables », s’écria
ma tante Céline d’une voix que la timidité rendait
forte et la préméditation, factice, tout en jetant sur
Swann ce qu’elle appelait un regard significatif. En
même temps ma tante Flora qui avait compris que
cette phrase était le remerciement de Céline pour le vin
d’Asti, regardait également Swann avec un air mêlé
de congratulation et d’ironie, soit simplement pour
souligner le trait d’esprit de sa sœur, soit qu’elle enviât Swann de l’avoir inspiré, soit qu’elle ne pût s’empêcher de se moquer de lui parce qu’elle le croyait
sur la sellette. « Je crois qu’on pourra réussir à avoir
ce monsieur à dîner, continua Flora ; quand on le met
sur Maubant ou sur Mme Materna, il parle des heures
sans s’arrêter. »« Ce doit être délicieux », soupira mon
grand-père dans l’esprit de qui la nature avait malheureusement aussi complètement omis d’inclure la
possibilité de s’intéresser passionnément aux coopératives suédoises ou à la composition des rôles de Maubant, qu’elle avait oublié de fournir celui des sœurs
de ma grand’mère du petit grain de sel qu’il faut ajouter soi-même pour y trouver quelque saveur, à un
récit sur la vie intime de Molé ou du comte de Paris.
« Tenez, dit Swann à mon grand-père, ce que je vais
vous dire a plus de rapports que cela n’en a l’air avec
ce que vous me demandiez car sur certains points lés
choses n’ont pas énormément changé. Je relisais ce
matin dans Saint-Simon quelque chose qui vous aurait amusé. C’est dans le volume sur son ambassade
d’Espagne ; ce n’est pas un des meilleurs, ce n’est
guère qu’un journal, mais du moins un journal merveilleusement écrit ce qui fait déjà une première différence avec les assommants journaux que nous nous
croyons obligés de lire matin et soir ». « Je ne suis
pas de votre avis, il y a des jours où la lecture des
journaux me semble fort agréable... », interrompit ma
tante Flora, pour montrer qu elle avait lu la phrase
sur le Corot de Swann dans le Figaro. « Quand ils
parlent de choses ou de gens qui nous intéressent ! »
enchérit ma tante Céline. « Je ne dis pas non, répondit Swann étonné. Ce que je reproche aux journaux
c’est de nous faire faire attention tous les jours à des
choses insignifiantes tandis que nous lisons trois ou
quatre fois dans notre vie les livres où il y a des choses
essentielles. Du moment que nous déchirons fiévreusement chaque matin la bande du journal, alors on
devrait changer les choses et mettre dans le journal,
moi je ne sais pas, les... Pensées de Pascal ! (il détacha
ce mot d’un ton d’emphase ironique pour ne pas avoir
l’air pédant). Et c’est dans le volume doré sur tranches
que nous n’ouvrons qu’une fois tous les dix ans, ajoute-t-il en témoignant pour les choses mondaines ce dédain
qu’affectent certains hommes du monde, que nous
lirions que la reine de Grèce est allée à Cannes ou que
la princesse de Léon a donné un bal costumé. Comme
cela la juste proportion serait rétablie. » Mais regrettant de s’être laissé aller à parler même légèrement
de choses sérieuses : « Nous avons une bien belle conversation, dit-il ironiquement, je ne sais pas pourquoi
nous abordons ces « sommets », et se tournant vers
mon grand-père : Donc Saint-Simon raconte que Maulevrier avait eu l’audace de tendre la main à ses fils.
Vous savez, c’est ce Maulevrier dont il dit : « Jamais
je ne vis dans cette épaisse bouteille que de l’humeur,
de la grossièreté et des sottises ». « Epaisses ou non,
je connais des bouteilles où il y a tout autre chose »,
dit vivement Flora, qui tenait à avoir remercié Swann
elle aussi, car le présent de vin d’Asti s’adressait
aux deux. Céline se mit à rire. Swann interloqué
reprit : « Je ne sais si ce fut ignorance ou panneau,
écrit Saint-Simon, il voulut donner la main à mes
enfants. Je m’en aperçus assez tôt pour l’en empêcher. » Mon grand-père s’extasiait déjà sur « ignorance ou panneau », mais Mlle Céline, chez qui le
nom de Saint-Simon, – un littérateur, – avait empêché l’anesthésie complète des facultés auditives,
s’indignait déjà : « Comment ? vous admirez cela ? Eh !
bien, c’est du joli ! Mais qu’est-ce que cela peut vouloir dire ; est-ce qu’un homme n’est pas autant qu’un
autre ? Qu’est-ce que cela peut faire qu’il soit duc ou
cocher s’il a de l’intelligence et du cœur ? Il avait
une belle manière d’élever ses enfants, votre Saint-Simon, s’il ne leur disait pas de donner la main à tous
les honnêtes gens. Mais c’est abominable, tout simplement. Et vous osez citer cela ? » Et mon grand-père
navré, sentant l’impossibilité, devant cette obstruction,
de chercher à faire raconter à Swann, les histoires qui
l’eussent amusé disait à voix basse à maman : « Rappelle-moi donc le vers que tu m’as appris et qui me soulage tant dans ces moments-là. Ah ! oui : « Seigneur,
que de vertus vous nous faites haïr ! » Ah ! comme
c’est bien ! »
Je ne quittais pas ma mère des yeux, je savais que
quand on serait à table, on ne me permettrait pas de
rester pendant toute la durée du dîner et que pour
ne pas contrarier mon père, maman ne me laisserait
pas l’embrasser à plusieurs reprises devant le monde,
comme si ç’avait été dans ma chambre. Aussi je me
promettais, dans la salle à manger, pendant qu’on
commencerait à dîner et que je sentirais approcher
l’heure, de faire d’avance de ce baiser qui serait si
court et furtif, tout ce que j’en pouvais faire seul, de
choisir avec mon regard la place de la joue que
j’embrasserais, de préparer ma pensée pour pouvoir
grâce à ce commencement mental de baiser consacrer
toute la minute que m’accorderait maman à sentir
sa joue contre mes lèvres, comme un peintre qui ne
peut obtenir que de courtes séances de pose, prépare
sa palette, et a fait d’avance de souvenir, d’après ses
notes, tout ce pour quoi il pouvait à la rigueur se
passer de la présence du modèle. Mais voici qu’avant
que le dîner fût sonné mon grand-père eut la férocité
inconsciente de dire : « Le petit a l’air fatigué, il
devrait monter se coucher. On dîne tard du reste ce
soir. » Et mon père, qui ne gardait pas aussi scrupuleusement que ma grand’mère et que ma mère la foi
des traités, dit : « Oui, allons, va te coucher. » Je
voulus embrasser maman, à cet instant on entendit la
cloche du dîner. « Mais non, voyons, laisse ta mère,
vous vous êtes assez dit bonsoir comme cela, ces manifestations sont ridicules. Allons monte ! » Et il me
fallut partir sans viatique ; il me fallut monter chaque
marche de l’escalier, comme dit l’expression populaire
à « contre-cœur », montant contre mon cœur qui voulait retourner près de ma mère parce qu’elle ne lui
avait pas, en m’embrassant, donné licence de me
suivre. Cet escalier détesté où je m’engageais toujours
si tristement, exhalait une odeur de vernis qui avait
en quelque sorte absorbé, fixé, cette sorte particulière
de chagrin que je ressentais chaque soir et la rendait
peut-être plus cruelle encore pour ma sensibilité parce
que sous cette forme olfactive mon intelligence n’en
pouvait plus prendre sa part. Quand nous dormons et
qu’une rage de dents n’est encore perçue par nous que
comme une jeune fille que nous nous efforçons deux
cents fois de suite de tirer de l’eau ou que comme un
vers de Molière que nous nous répétons sans arrêter,
c’est un grand soulagement de nous réveiller et que
notre intelligence puisse débarrasser l’idée de rage de
dents, de tout déguisement héroïque ou cadencé.
C’est l’inverse de ce soulagement que j’éprouvais
quand mon chagrin de monter dans ma chambre entrait en moi d’une façon infiniment plus rapide, presque instantanée, à la fois insidieuse et brusque, par
l’inhalation, – beaucoup plus toxique que la pénétration morale –, de l’odeur de vernis particulière à cet
escalier. Une fois dans ma chambre, il fallut boucher
toutes les issues, fermer les volets, creuser mon propre
tombeau, en défaisant mes couvertures, revêtir le
suaire de ma chemise de nuit. Mais avant de m’ensevelir dans le lit de fer qu’on avait ajouté dans la chambre
parce que j’avais trop chaud l’été sous les courtines de
reps du grand lit, j’eus un mouvement de révolte, je
voulus essayer d’une ruse de condamné. J’écrivis à
ma mère en la suppliant de monter pour une chose
grave que je ne pouvais lui dire dans ma lettre. Mon
effroi était que Françoise, la cuisinière de ma tante qui
était chargée de s’occuper de moi quand j’étais à
Combray, refusât de porter mon mot. Je me doutais
que pour elle, faire une commission à ma mère quand
il y avait du monde lui paraîtrait aussi impossible que
pour le portier d’un théâtre de remettre une lettre à
un acteur pendant qu’il est en scène. Elle possédait à
l’égard des choses qui peuvent ou ne peuvent pas se
faire un code impérieux, abondant, subtil et intransigeant sur des distinctions insaisissables ou oiseuses (ce qui lui donnait l’apparence de ces lois antiques
qui à côté de prescriptions féroces comme de massacrer les enfants à la mamelle défendent avec une délicatesse exagérée de faire bouillir le chevreau dans le
lait de sa mère, ou de manger dans un animal le nerf
de la cuisse). Ce code, si I on en jugeait par l’entêtement soudain qu’elle mettait à ne pas vouloir faire
certaines commissions que nous lui donnions, semblait
avoir prévu des complexités sociales et des raffinements mondains tels que rien dans l’entourage de
Françoise et dans sa vie de domestique de village
n’avait pu les lui suggérer ; et l’on était obligé de se
dire qu’il y avait en elle un passé français très ancien, noble et mal compris, comme dans ces cités
manufacturières où de vieux hôtels témoignent qu’il y
eut jadis une vie de cour, et où les ouvriers d’une
usine de produits chimiques travaillent au milieu de
délicates sculptures qui représentent le miracle de
saint Théophile ou les quatre fils Aymon. Dans le cas
particulier, l’article du code à cause duquel il était
peu probable que sauf le cas d’incendie Françoise allât
déranger maman en présence de M. Swann pour un
aussi petit personnage que moi, exprimait simplement
le respect qu’elle professait non seulement pour les
parents, – comme pour les morts, les prêtres et les
rois, – mais encore pour l’étranger à qui on donne
l’hospitalité, respect qui m’aurait peut-être touché
dans un livre mais qui m’irritait toujours dans sa
bouche, à cause du ton grave et attendri qu’elle prenait pour en parler, et davantage ce soir où le caractère
sacré qu’elle conférait au dîner avait pour effet qu’elle
refuserait d’en troubler la cérémonie. Mais pour mettre
une chance de mon côté, je n’hésitai pas à mentir et à
lui dire que ce n’était pas du tout moi qui avais voulu
écrire à maman, mais que c’était maman qui, en me
quittant, m’avait recommandé de ne pas oublier de lui
envoyer une réponse relativement à un objet qu’elle
m’avait prié de chercher ; et elle serait certainement
très fâchée si on ne lui remettait pas ce mot. Je pense
que Françoise ne me crut pas car comme les hommes
primitifs dont les sens étaient plus puissants que les
nôtres, elle discernait immédiatement à des signes
insaisissables pour nous, toute vérité que nous voulions lui cacher ; elle regarda pendant cinq minutes
l’enveloppe comme si l’examen du papier et l’aspect de
l’écriture allaient la renseigner sur la nature du contenu
ou lui apprendre à quel article de son code elle devait
se référer. Puis elle sortit d’un air résigné qui semblait signifier : « C’est-il pas malheureux pour les parents d’avoir un enfant pareil ! » Elle revint au bout
d’un moment me dire qu’on n’en était encore qu’à la
glace, qu’il était impossible au maître d’hôtel de remettre la lettre en ce moment devant tout le monde,
mais que quand on serait aux rince-bouches on trouverait le moyen de la faire passer à maman. Aussitôt
mon anxiété tomba ; maintenant ce n’était plus comme
tout à l’heure pour jusqu’à demain que j’avais quitté
ma mère, puisque mon petit mot allait, la fâchant sans
doute (et doublement parce que ce manège me rendrait ridicule aux yeux de Swann) me faire du moins
entrer invisible et ravi dans la même pièce qu’elle, allait
lui parler de moi à l’oreille ; puisque cette salle à
manger interdite, hostile, où, il y avait un instant
encore, la glace elle-même – le « granité » – et les
rince-bouches me semblaient recéler des plaisirs malfaisants et mortellement tristes parce que maman les
goûtait loin de moi, s’ouvrait à moi et, comme un
fruit devenu doux qui brise son enveloppe, allait
faire jaillir, projeter jusqu’à mon cœur enivré l’attention de maman tandis qu’elle lirait mes lignes.
Maintenant je n’étais plus séparé d’elle ; les barrières étaient tombées, un fil délicieux nous réunissait.
Et puis, ce n’était pas tout : maman allait sans doute
venir !
L’angoisse que je venais d’éprouver, je pensais que
Swann s’en serait bien moqué s’il avait lu ma lettre
et en avait deviné le but, or au contraire, comme je
l’ai appris plus tard, une angoisse semblable fut le
tourment de longues années de sa vie et personne
aussi bien que lui peut-être n’aurait pu me comprendre ; lui, cette angoisse qu’il y a à sentir l’être qu’on
aime dans un lieu de plaisir où l’on n’est pas, où l’on
ne peut pas le rejoindre, c’est l’amour qui la lui a fait
connaître, l’amour, auquel elle est en quelque sorte
prédestinée, par lequel elle sera accaparée, spécialisée ;
mais quand, comme pour moi, elle est entrée en nous
avant qu’il ait encore fait son apparition dans notre
vie, elle flotte en l’attendant, vague et libre, sans
affectation déterminée, au service un jour d’un sentiment, le lendemain d’un autre, tantôt de la tendresse
filiale ou de l’amitié pour un camarade. Et la joie avec
laquelle je fis mon premier apprentissage quand Françoise revint me dire que ma lettre serait remise, Swann
l’avait bien connue aussi cette joie trompeuse que
nous donne quelque ami, quelque parent de la femme
que nous aimons, quand arrivant à l’hôtel ou au théâtre où elle se trouve, pour quelque bal, redoute, ou
première où il va la retrouver, cet ami nous aperçoit
errant dehors, attendant désespérément quelque occasion de communiquer avec elle. Il nous reconnaît,
nous aborde familièrement, nous demande ce que nous
faisons là. Et comme nous inventons que nous avons
quelque chose d’urgent à dire à sa parente ou amie,
il nous assure que rien n’est plus simple, nous fait
entrer dans le vestibule et nous promet de nous l’envoyer avant cinq minutes. Que nous l’aimons – comme
en ce moment j’aimais Françoise, – l’intermédiaire
bien intentionné qui d’un mot vient de nous rendre
supportable, humaine et presque propice la fête inconcevable, infernale, au sein de laquelle nous croyions
que des tourbillons ennemis, pervers et délicieux
entraînaient loin de nous, la faisant rire de nous, celle
que nous aimons. Si nous en jugeons par lui, le parent
qui nous a accosté et qui est lui aussi un des initiés
des cruels mystères, les autres invités de la fête, ne
doivent rien avoir de bien démoniaque. Ces heures
inaccessibles et suppliciantes où elle allait goûter des
plaisirs inconnus, voici que par une brèche inespérée
nous y pénétrons ; voici qu’un des moments dont la
succession les aurait composées, un moment aussi réel
que les autres, même peut-être plus important pour
nous, parce que notre maîtresse y est plus mêlée, nous
nous le représentons, nous le possédons, nous y intervenons, nous l’avons créé presque : le moment où on
va lui dire que nous sommes là, en bas. Et sans doute
les autres moments de la fête ne devaient pas être
d’une essence bien différente de celui-là, ne devaient
rien avoir de plus délicieux et qui dût tant nous faire
souffrir puisque l’ami bienveillant nous a dit : « Mais
elle sera ravie de descendre ! Cela lui fera beaucoup
plus de plaisir de causer avec vous que de s’ennuyer
là-haut. » Hélas ! Swann en avait fait l’expérience, les
bonnes intentions d’un tiers sont sans pouvoir sur
une femme qui s’irrite de se sentir poursuivie jusque
dans une fête par quelqu’un qu’elle n’aime pas. Souvent, l’ami redescend seul.
Ma mère ne vint pas, et sans ménagements pour mon
amour-propre (engagé à ce que la fable de la recherche dont elle était censée m’avoir prié de lui dire le
résultat ne fût pas démentie) me lit dire par Françoise ces mots : « Il n’y a pas de réponse » que depuis
j’ai si souvent entendu des concierges de « palaces »
ou des valets de pied de tripots, rapporter à quelque
pauvre fille qui s’étonne : « Gomment, il n’a rien dit,
mais c’est impossible ! Vous avez pourtant bien remis
ma lettre. C’est bien, je vais attendre encore. » Et –
de même qu’elle assure invariablement n’avoir pas
besoin du bec supplémentaire que le concierge veut
allumer pour elle, et reste là, n’entendant plus que
les rares propos sur le temps qu’il fait échangés entre
le concierge et un chasseur qu’il envoie tout d’un
coup en s’apercevant de l’heure, faire rafraîchir dans
la glace la boisson d’un client, – ayant décliné l’offre
de Françoise de me faire de la tisane ou de rester
auprès de moi, je la laissai retourner à l’office, je me
couchai et je fermai les yeux en tâchant de ne pas
entendre la voix de mes parents qui prenaient le café
au jardin. Mais au bout de quelques secondes, je sentis qu’en écrivant ce mot à maman, en m’approchant,
au risque de la fâcher, si près d’elle que j’avais cru
toucher le moment de la revoir, je m’étais barré la
possibilité de m’endormir sans l’avoir revue, et les
battements de mon cœur, de minute en minute devenaient plus douloureux parce que j’augmentais mon
agitation en me prêchant un calme qui était l’acceptation de mon infortune. Tout à coup mon anxiété tomba,
une félicité m’envahit comme quand un médicament
puissant commence à agir et nous enlève une douleur : je venais de prendre la résolution de ne plus
essayer de m’endormir sans avoir revu maman, de
l’embrasser coûte que coûte bien que ce fût avec
la certitude d’être ensuite fâché pour longtemps avec
elle, – quand elle remonterait se coucher. Le calme
qui résultait de mes angoisses finies me mettait dans
une allégresse extraordinaire, non moins que 1 attente,
la soif et la peur du danger. J’ouvris la fenêtre sans
bruit et m’assis au pied de mon lit ; je ne faisais presque aucun mouvement afin qu’on ne m’entendît pas
d’en bas. Dehors, les choses semblaient, elles aussi
figées en une muette attention à ne pas troubler lé
clair de lune, qui doublant et reculant chaque chose
par l’extension devant elle de son reflet, plus dense
et concret qu’elle-même, avait à la fois aminci et
agrandi le paysage comme un plan replié jusque-là
qu’on développe. Ce qui avait besoin de bouger, quelque feuillage de marronnier, bougeait. Mais son frissonnement minutieux, total, exécuté jusque dans ses
moindres nuances et ses dernières délicatesses ne
bavait pas sur le reste, ne se fondait pas avec lui
restait circonscrit. Exposés sur ce silence qui n’en
absorbait rien, les bruits les plus éloignés, çeux qui
devaient venir de jardins situés à l’autre bout de la
ville, se percevaient détaillés avec un tel « fini » qu’ils
semblaient ne devoir cet effet de lointain qu’à leur
pianissimo, comme ces motifs en sourdine si bien exécutés par l’orchestre du conservatoire que quoiqu’on
n’en perde pas une note on croit les entendre cependant loin de la salle du concert et que tous les vieux
abonnés, – les sœurs de ma grand’mère aussi quand
Swann leur avait donné ses places, – tendaient
l’oreille comme s’ils avaient écouté les progrès lointains d’une armée en marche qui n’aurait pas encore
tourné la rue de Trévise.
Je savais que le cas dans lequel je me mettais était
de tous celui qui pouvait avoir pour moi, de la part
de mes parents, les conséquences les plus graves, bien
plus graves en vérité qu’un étranger n’aurait pu le
supposer, de celles qu’il aurait cru que pouvaient produire seules des fautes vraiment honteuses. Mais dans
1 éducation qu’on me donnait, l’ordre des fautes n’était
pas le même que dans l’éducation des autres enfants
et on m’avait habitué à placer avant toutes les autres
(parce que sans doute il n y en avait pas contre lesquelles j eusse besoin d’être plus soigneusement gardé)
celles dont je comprends maintenant que leur caractère commun est qu’on y tombe en cédant à une
impulsion nerveuse. Mais alors on ne prononçait pas
ce mot, on ne déclarait pas cette origine qui aurait
pu me faire croire que j’étais excusable d’y succomber
ou même peut-être incapable d’y résister. Mais je les
reconnaissais bien à l’angoisse qui les précédait comme
à la rigueur du châtiment qui les suivait ; et je savais
que celle que je venais de commettre était de la même
famille que d’autres pour lesquelles j’avais été sévèrement puni, quoique infiniment plus grave. Quand j’irais
me mettre sur le chemin de ma mère au moment où
elle monterait se coucher, et qu’elle verrait que j’étais
resté levé pour lui redire bonsoir dans le couloir, on
ne me laisserait plus rester à la maison, on me mettrait au collège le lendemain, c’était certain. Eh ! bien,
dussé-je me jeter par la fenêtre cinq minutes après,
j’aimais encore mieux cela. Ce que je voulais maintenant c’était maman, c’était lui dire bonsoir, j’étais allé
trop loin dans la voie qui menait à la réalisation de
ce désir pour pouvoir rebrousser chemin.
J’entendis les pas de mes parents qui accompagnaient
Swann ; et quand le grelot de la porte m’eut averti
qu’il venait de partir, j’allai à la fenêtre. Maman demandait à mon père s’il avait trouvé la langouste
bonne et si M. Swann avait repris de la glace au
café et à la pistache. « Je l’ai trouvée bien quelconque
dit ma mère ; je crois que la prochaine fois il faudra
essayer d’un autre parfum ». « Je ne peux pas dire
comme je trouve que Swann change, dit ma grand’tante, il est d’un vieux ! » Ma grand’tante avait tellement l’habitude de voir toujours en Swann un même
adolescent, qu’elle s’étonnait de le trouver tout à coup
moins jeune que l’âge qu’elle continuait à lui donner.
Et mes parents du reste commençaient à lui trouver
cette vieillesse anormale, excessive, honteuse et méritée des célibataires, de tous ceux pour qui il semble
que le grand jour qui n’a pas de lendemain soit plus long
que pour les autres, parce que pour eux il est vide et
que les moments s’y additionnent depuis le matin sans
se diviser ensuite entre des enfants. « Je crois qu’il a
beaucoup de soucis avec sa coquine de femme qui vit
au su de tout Combray avec un certain monsieur de
Charlus. C’est la fable de la ville. » Ma mère fit remarquer qu’il avait pourtant l’air bien moins triste
depuis quelque temps. « Il fait aussi moins souvent ce
geste qu’il a tout à fait comme son père de s’essuyer
les yeux et de se passer la main sur le front. Moi je
crois qu’au fond il n’aime plus cette femme. »« Mais
naturellement il ne l’aime plus, répondit mon grand-père. J’ai reçu de lui il y a déjà longtemps une lettre
à ce sujet, à laquelle je me suis empressé de ne pas
me conformer, et qui ne laisse aucun doute sur ses
sentiments, au moins d’amour, pour sa femme. Hé
bien, vous voyez, vous ne l’avez pas remercié pour
l’Asti », ajouta mon grand-père en se tournant vers
ses deux belles-sœurs. « Comment, nous ne l’avons pas
remerciée ; je crois, entre nous, que je lui ai même
tourné cela assez délicatement », répondit ma tante
Flora. « Oui, tu as très bien arrangé cela, je t’ai admirée », dit ma tante Céline. « Mais toi tu as été très
bien aussi. »« Oui j’étais assez fière de ma phrase sur
les voisins aimables. »« Comment, c’est cela que vous
appelez remercier ! s’écria mon grand-père. J’ai bien
entendu cela mais du diable si j’ai cru que c’était
pour Swann. Vous pouvez être sûr qu’il n’a rien compris. »« Mais voyons, Swann n’est pas bête, je suis
certaine qu’il a apprécié. Je ne pouvais cependant pas
lui dire le nombre de bouteilles et le prix du vin ! »
Mon père et ma mère restèrent seuls, et s’assirent un
instant ; puis mon père dit : « Hé bien, si tu veux
nous allons monter nous coucher ». « Si tu veux, mon
ami, bien que je n’aie pas l’ombre de sommeil ; ce
n’est pas cette glace au café si anodine qui a pu pourtant me tenir si éveillée ; mais j’aperçois de la lumière
dans l’office et puisque la pauvre Françoise m’a attendue, je vais lui demander de dégrafer mon corsage
pendant que tu vas te déshabiller. » Et ma mère ouvrit
la porte treillagée du vestibule qui donnait sur l’escalier. Bientôt, je l’entendis qui montait fermer sa fenêtre. J’allai sans bruit dans le couloir ; mon cœur battait
si fort que j avais de la peine à avancer, mais du moins
il ne battait plus d’anxiété, mais d’épouvante et de
joie. Je vis dans la cage de l’escalier la lumière projetée par la bougie de maman. Puis je la vis elle-même ;
je m’élançai. A la première seconde, elle me regarda
avec étonnement, ne comprenant pas ce qui était arrivé. Puis sa figure prit une expression de colère, elle
ne me disait même pas un mot, et en effet pour bien
moins que cela on ne m’adressait plus la parole pendant plusieurs jours. Si maman m’avait dit un mot,
ç’aurait été admettre qu’on pouvait me reparler et d’ailleurs cela peut-être m’eût paru plus terrible encore,
comme un signe que devant la gravité du châtiment
qui allait se préparer, le silence, la brouille, eussent
été puérils. Une parole c’eût été le calme avec lequel on
répond à un domestique quand on vient de décider de
le renvoyer ; le baiser qu’on donne à un fils qu’on
envoie s engager alors qu’on le lui aurait refusé si on
devait se contenter d’être fâché deux jours avec lui.
Mais elle entendit mon père qui montait du cabinet de
toilette où il était allé se déshabiller et pour éviter la
scène qu il me ferait, elle me dit d’une voix entrecoupée
par la colère : « Sauve-toi, sauve-toi, qu’au moins ton
père ne t’ait vu ainsi attendant comme un fou ! » Mais
je lui répétais : « Viens me dire bonsoir », terrifié en
voyant que le reflet de la bougie de mon père s’élevait
déjà sur le mur, mais aussi usant de son approche
comme d’un moyen de chantage et espérant que maman, pour éviter que mon père me trouvât encore là
si elle continuait à refuser, allait me dire : « Rentre
dans ta chambre, je vais venir. » Il était trop tard,
mon père était devant nous. Sans le vouloir, je murmurai ces mots que personne n’entendit : « Je suis
perdu ! »
Il n’en fut pas ainsi. Mon père me refusait constamment des permissions qui m’avaient été consenties
dans les pactes plus larges octroyés par ma mère et
ma grand’mère parce qu’il ne se souciait pas des « principes » et qu’il n’y avait pas avec lui de « Droit des
gens ». Pour une raison toute contingente, ou même
sans raison, il me supprimait au dernier moment telle
promenade si habituelle, si consacrée, qu’on ne pouvait m’en priver sans parjure, ou bien, comme il avait
encore fait ce soir, longtemps avant l’heure rituelle,
il me disait : « Allons, monte te coucher, pas d’explication ! » Mais aussi, parce qu’il n’avait pas de
principes (dans le sens de ma grand’mère) il n’avait
pas à proprement parler d’intransigeance. Il me regarda un instant d’un air étonné et fâché, puis dès
que maman lui eût expliqué en quelques mots embarrassés ce qui était arrivé, il lui dit : « Mais va
donc avec lui, puisque tu disais justement que tu n’as
pas envie de dormir, reste un peu dans sa chambre,
moi je n’ai besoin de rien. »« Mais, mon ami, répondit timidement ma mère, que j’aie envie ou non de
dormir, ne change rien à la chose, on ne peut pas habituer cet enfant... »« Mais il ne s’agit pas d’habituer, dit mon père en haussant les épaules, tu vois
bien que ce petit a du chagrin, il a l’air désolé, cet
enfant ; voyons, nous ne sommes pas des bourreaux 1
Quand tu l’auras rendu malade, tu seras bien avancée !
Puisqu’il y a deux lits dans sa chambre, dis donc à
Françoise de te préparer le grand lit et couche pour
cette nuit auprès de lui. Allons, bonsoir, moi qui ne
suis pas si nerveux que vous, je vais me coucher. »
On ne pouvait pas remercier mon père ; on l’eût
agacé par ce qu’il appelait des sensibleries. Je restai
sans oser faire un mouvement ; il était encore devant
nous, grand, dans sa robe de nuit blanche sous le
cachemir de l’Inde violet et rose qu’il nouait autour de
sa tête depuis qu’il avait des névralgies, avec le geste
d’Abraham dans la gravure d’après Benozzo Gozzoli
que m’ait donnée M. Swann, disant à Sarah, qu’elle
a à se départir du côté d’Isaac. Il y a bien des années
de cela. La muraille de l’escalier, où je vis monter le
reflet de sa bougie n’existe plus depuis longtemps. En
moi aussi bien des choses ont été détruites que je
croyais devoir durer toujours et de nouvelles se sont
édifiées donnant naissance à des peines et à des joies
nouvelles que je n’aurais pu prévoir alors, de même
que les anciennes me sont devenues difficiles à comprendre. Il y a bien longtemps aussi que mon père a
cessé-de pouvoir dire à maman : « Va avec le petit. »
La possibilité de telles heures ne renaîtra jamais pour
moi. Mais depuis peu de temps, je recommence à très
bien percevoir si je prête l’oreille, les sanglots que
j’eus la force de contenir devant mon père et qui
n’éclatèrent que quand je me retrouvai seul avec
maman. En réalité ils n’ont jamais cessé ; et c’est seulement parce que la vie se tait maintenant davantage
autour de moi que je les entends de nouveau, comme
ces cloches de couvents que couvrent si bien les bruits
de la ville pendant le jour qu’on les croyait arrêtées
mais qui se remettent à sonner dans le silence du
soir.
Maman passa cette nuit-là dans ma chambre ; au
moment où je venais de commettre une faute telle que
je m’attendais à être obligé de quitter la maison, mes
parents m’accordaient plus que je n’eusse jamais obtenu d’eux comme récompense d’une belle action. Même
à l’heure où elle se manifestait par cette grâce, la
conduite de mon père à mon égard gardait ce quelque
chose d’arbitraire et d’immérité qui la caractérisait et
qui tenait à ce que généralement elle résultait plutôt
de convenances fortuites que d’un plan prémédité.
Peut-être même que ce que j’appelais sa sévérité, quand
il m’envoyait me coucher, méritait moins ce nom
que celle de ma mère ou ma grand’mère, car sa nature
plus différente en certains points de la mienne que
n’était la leur, n’avait probablement pas deviné jusqu’ici combien j’étais malheureux tous les soirs, ce
que ma mère et ma grand’mère savaient bien ; mais
elles m’aimaient assez pour ne pas consentir à m’épargner de la souffrance, elles voulaient m’apprendre
à la dominer afin de diminuer ma sensibilité nerveuse et fortifier ma volonté. Pour mon père, dont
l’effection pour moi était d’une autre sorte, je ne sais
pas s’il aurait eu ce courage : pour une fois où il venait de comprendre que j’avais du chagrin, il avait
dit à ma mère : « Vas donc le consoler. » Maman resta
cette nuit-là dans ma chambre et, comme pour ne
gâter d’aucun remords ces heures si différentes de ce
que j’avais eu le droit d’espérer, quand Françoise,
comprenant qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire en voyant maman assise près de moi, qui me
tenait la main et me laissait pleurer sans me gronder,
lui demanda : « Mais Madame, qu’a donc Monsieur à
pleurer ainsi ? » maman lui répondit : « Mais il ne sait
pas lui-même, Françoise, il est énervé ; préparez-moi
vite le grand lit et montez vous coucher. » Ainsi, pour
la première fois, ma tristesse n’était plus considérée
comme une faute punissable mais comme un mal involontaire qu’on venait de reconnaître officiellement,
comme un état nerveux dont je n’étais pas responsable ; j’avais le soulagement de n’avoir plus à mêler de
scrupules à l’amertume de mes larmes, je pouvais
pleurer sans péché. Je n’étais pas non plus médiocrement fier vis-à-vis de Françoise de ce retour des choses humaines, qui, une heure après que maman avait
refusé de monter dans ma chambre et m’avait fait
dédaigneusement répondre que je devrais dormir,
m’élevait à la dignité de grande personne et m’avait
fait atteindre tout d’un coup à une sorte de puberté
du chagrin, d’émancipation des larmes. J’aurais dû
être heureux : je ne l’étais pas. Il me semblait que
ma mère venait de me faire une première concession
qui devait lui être douloureuse, que c’était une première abdication de sa part devant l’idéal qu’elle avait
conçu pour moi, et que pour la première fois, elle si
courageuse, s’avouait vaincue. Il me semblait que si
je venais de remporter une victoire c’était contre elle,
que j’avais réussi comme aurait pu faire la maladie,
des chagrins, ou l’âge, à détendre sa volonté, à faire
fléchir sa raison et que cette soirée commençait une
ère, resterait comme une triste date. Si j’avais osé
maintenant, j’aurais dit à maman : « Non je ne veux
pas, ne couche pas ici. » Mais je connaissais la sagesse
pratique, réaliste comme on dirait aujourd’hui, qui
tempérait en elle la nature ardemment idéaliste de ma
grand’mère, et je savais que maintenant que le mal
était fait elle aimerait mieux m’en laisser du moins
goûter le plaisir calmant et ne pas déranger mon père.
Certes, le beau visage de ma mère brillait encore de
jeunesse ce soir-là où elle me tenait si doucement les
mains et cherchait à arrêter mes larmes ; mais justement il me semblait que cela n’aurait pas dû être,
sa colère eût été moins triste pour moi que cette douceur nouvelle que n’avait pas connue mon enfance ;
il me semblait que je venais d’une main impie et
secrète de tracer dans son âme une première ride et
d’y faire apparaître un premier cheveu blanc. Cette
pensée redoubla mes sanglots et alors je vis maman,
qui jamais ne se laissait aller à aucun attendrissement
avec moi, être tout d’un coup gagnée par le mien et
essayer de retenir une envie de pleurer. Comme elle
sentit que je m’en était aperçu, elle me dit en riant :
« Voilà mon petit jaunet, mon petit serin, qui va rendre sa maman aussi bêtasse que lui, pour peu que
cela continue. Voyons, puisque tu n’as pas sommeil ni
ta maman non plus, ne restons pas à nous énerver, faisons quelque chose, prenons un de tes livres. » Mais
je n’en avais pas là. « Est-ce que tu aurais moins de
plaisir si je sortais déjà les livres que ta grand’mère
doit te donner pour ta fête ? Pense bien : tu ne seras
pas déçu de ne rien avoir après demain ? » J’étais au
contraire enchanté et maman alla chercher un paquet
de livres dont je ne pus deviner, à travers le papier
qui les enveloppait, que la taille courte et large, mais
qui sous ce premier aspect, pourtant sommaire et voilé,
éclipsaient déjà la boîte à couleurs du Jour de l’An et
les vers à soie de l’an dernier. C’était la Mare au
Diable, François le Champi, la Petite Fadette et les
Maîtres Sonneurs. Ma grand’mère, ai-je su depuis,
avait d’abord choisi les poésies de Musset, un volume
de Rousseau et Indiana ; car si elle jugeait les lectures futiles aussi malsaines que les bonbons et les pâtisseries, elle ne pensait pas que les grands souffles du
génie eussent sur l’esprit même d’un enfant une
influence plus dangereuse et moins vivifiante que sur
son corps le grand air et le vent du large. Mais mon
père l’ayant presque traitée de folle en apprenant les
livres qu’elle voulait me donner, elle était retournée
elle-même à Jouy-le-Vicomte chez le libraire pour que
je ne risque pas de ne pas avoir mon cadeau (c’était
un jour brûlant et elle était rentrée si souffrante que le
médecin avait averti ma mère de ne pas la laisser se
fatiguer ainsi) et elle s’était rabattue sur les quatre
romans champêtres de George Sand. « Ma fille, disait-elle à maman, je ne pourrais me décider è donner à
cet enfant quelque chose de mal écrit. »
En réalité, elle ne se résignait jamais à acheter quelque chose dont on ne pût tirer un profit intellectuel, et
surtout celui que nous procurent les belles choses en
nous apprenant à chercher notre plaisir ailleurs que
dans les satisfactions du bien-être et de la vanité.
Même quand elle avait à faire à quelqu’un un cadeau
dit utile, quand elle avait à donner un fauteuil, des
couverts, une canne, elle les cherchait « anciens »,
comme si leur longue désuétude ayant effacé leur caractère d’utilité, ils paraissaient plutôt disposés pour
nous raconter la vie des hommes d’autrefois que pour
servir aux besoins de la nôtre. Elle eût aimé que
j’eusse dans ma chambre des photographies des monuments ou des paysages les plus beaux. Mais au moment
d’en faire l’emplette, et bien que la chose représentée
eût une valeur esthétique, elle trouvait que la vulgarité, l’utilité reprenaient trop vite leur place dans le
mode mécanique de représentation, la photographie.
Elle essayait de ruser et sinon d’éliminer entièrement
la banalité commerciale, du moins de la réduire, d’y
substituer pour la plus grande partie de l’art encore,
d’y introduire comme plusieurs « épaisseurs » d’art :
au lieu de photographies de la Cathédrale de Chartres, des Grandes Eaux de Saint-Cloud, du Vésuve, elle se renseignait auprès de Swann si quelque grand peintre ne les avait pas représentés, et
préférait me donner des photographies de la Cathédrale de Chartres par Corot, des Grandes Eaux de
Saint-Cloud par Hubert Robert, du Vésuve par Turner, ce qui faisait un degré d’art de plus. Mais si
le photographe avait été écarté de la représentation
du chef-d’oeuvre ou de la nature et remplacé par un
grand artiste, il reprenait ses droits pour reproduire
cette interprétation même. Arrivée à l’échéance de la
vulgarité, ma grand’mère essayait de la reculer encore. Elle demandait à Swann si l’oeuvre n’avait pas
été gravée, préférant, quand c’était possible des gravures anciennes et ayant encore un intérêt au delà
d’elles-mêmes, par exemple celles qui représentent un
chef-d’œuvre dans un état où nous ne pouvons plus le
voir aujourd’hui (comme la gravure de la Cène de
Léonard avant sa dégradation, par Morgen). Il faut
dire que les résultats de cette manière de comprendre
l’art de faire un cadeau ne furent pas toujours très
brillants. L’idée que je pris de Venise d’après un
dessin du Titien qui est censée avoir pour fond la lagune, était certainement beaucoup moins exacte que
celle que n’eussent donnée de simples photographies.
On ne pouvait plus faire le compte à la maison, quand
ma grand’tante voulait dresser un réquisitoire contre
ma grand’mère, des fauteuils offerts par elle à de jeunes fiancés ou à de vieux époux, qui, à la première
tentative qu’on avait fait pour s’en servir, s’étaient
immédiatement effondrés sous le poids d’un des destinaires. Mais ma grand’mère aurait cru mesquin de trop
s’occuper de la solidité d’une boiserie où se distinguaient encore une fleurette, un sourire, quelquefois
une belle imagination du passé. Même ce qui dans ces
meubles répondait à un besoin, comme c’était d’une
façon à laquelle nous ne sommes plus habitués, la
charmait comme les vieilles manières de dire où nous
voyons une métaphore, effacée, dans notre moderne
langage, par l’usure de l’habitude. Or, justement, les
romans champêtres de George Sand qu’elle me donnait pour ma fête, étaient pleins ainsi qu’un mobilier
ancien, d’expressions tombées en désuétude et redevenues imagées, comme on n’en trouve plus qu’à la
campagne. Et ma grand’mère les avait achetés de préférence à d’autres comme elle eût loué plus volontiers
une propriété où il y aurait eu un pigeonnier gothique
ou quelqu’une de ces vieilles choses qui exercent sur
l’esprit une heureuse influence en lui donnant la nostalgie d’impossibles voyages dans le temps.
Maman s’assit à côté de mon lit ; elle avait pris
François le Champi à qui sa couverture rougeâtre
et son titre incompréhensible, donnaient pour moi une
personnalité distincte et un attrait mystérieux. Je
n’avais jamais lu encore de vrais romans. J’avais entendu dire que George Sand était le type du romancier.
Cela me disposait déjà à imaginer dans François le
Champi quelque chose d’indéfinissable et de délicieux.
Les procédés de narration destinés à exciter la curiosité ou l’attendrissement, certaines façons de dire qui
éveillent l’inquiétude et la mélancolie, et qu’un lecteur
un peu instruit reconnaît pour communs à beaucoup
de romans, me paraissaient, à moi qui considérais
un livre nouveau non comme une chose ayant beaucoup de semblables, mais comme une personne unique,
n ayant de raison d être qu en soi, être simplement une
émanation troublante de 1 essence particulière à François le Champi. Sous ces événements si journaliers,
ces choses si communes, ces mots si courants, je sentais comme une intonation, une accentuation étrange.
L’action s’engagea ; elle me parut d’autant plus obscure que dans ce temps-là, quand je lisais, je rêvassais souvent pendant des pages entières, à tout autre
chose. Et aux lacunes que cette distraction laissait
dans le récit, s ajoutait, quand c’était maman qui me
lisait à haute voix, qu’elle passait toutes les scènes
d amour. Aussi tous les changements bizarres qui se
produisent dans l’attitude respective de la meunière
et de l’enfant et qui ne trouvaient leur explication
que dans les progrès d’un amour naissant me paraissaient empreints d un profond mystère dont je me figurais volontiers que la source devait être dans ce nom
inconnu et si doux de « Champi » qui mettait sur l’enant, qui le portait sans que je susse pourquoi, sa couleur vive, empourprée et charmante. Si ma mère était
une lectrice infidèle c’était aussi, pour les ouvrages où
elle trouvait 1 accent d’un sentiment vrai, une lectrice
admirable par le respect et la simplicité de l’interpréation, par la beauté et la douceur du son. Même dans
la vie, quand c étaient des êtres et non des œuvres
d art qui excitaient ainsi son attendrissement ou son
admiration, c’était touchant de voir avec quelle déférence elle écartait de sa voix, de son geste, de ses propos, tel éclat de gaîté qui eût pu faire mal à cette
mère qui avait autrefois perdu un enfant, tel rappel
de fête, d’anniversaire, qui aurait pu faire penser ce
vieillard à son grand âge, tel propos de ménage qui
aurait paru fastidieux à ce jeune savant. De même,
quand elle lisait la prose de George Sand, qui respire
toujours cette bonté, cette distinction morale que
maman avait appris de ma grand’mère à tenir pour
supérieures à tout dans la vie, et que je ne devais lui
désapprendre que bien plus tard à tenir également
pour supérieures à tout dans les livres, attentive à banir de sa voix toute petitesse, toute affectation qui eût
pu empêcher le flot puissant d’y être reçu, elle fournissait toute la tendresse naturelle, toute l’ample douceur qu’elles réclamaient à ces phrases qui semblaient
écrites pour sa voix et qui pour ainsi dire tenaient
tout entières dans le registre de sa sensibilité. Elle
retrouvait pour les attaquer dans le ton qu’il faut,
l’accent cordial qui leur préexiste et les dicta, mais que
les mots n’indiquent pas ; grâce à lui elle amortissait
au passage toute crudité dans les temps des verbes,
donnait à l’imparfait et au passé défini la douceur
qu’il y a dans la bonté, la mélancolie qu’il y a dans la
tendresse, dirigeait la phrase qui finissait vers celle
qui allait commencer, tantôt pressant, tantôt ralentissant la marche des syllabes pour les faire entrer, quoique leurs quantités fussent différentes, dans un rythme
uniforme, elle insufflait à cette prose si commune une
sorte de vie continue et sentimentale.
Mes remords étaient calmés, je me laissais aller à
la douceur de cette nuit où j’avais ma mère auprès de
moi. Je savais qu’une telle nuit ne pourrait se renouveler ; que le plus grand désir que j’eusse au monde,
garder ma mère dans ma chambre pendant ces tristes
heures nocturnes, était trop en opposition avec les nécessités de la vie et le vœu de tous, pour que l’accomplissement qu’on lui avait accordé ce soir pût être
autre chose que factice et exceptionnel. Demain mes
angoisses reprendraient et maman ne resterait pas là.
Mais quand mes angoisses étaient calmées, je ne les comprenais plus ; puis demain soir était encore lointain ;
je me disais que j’aurais le temps d’aviser, bien que
ce temps-là ne pût m’apporter aucun pouvoir de plus,
qu’il s’agissait de choses qui ne dépendaient pas de
ma volonté et que seul me faisait paraître plus évitables l’intervalle qui les séparait encore de moi.
 
C’est ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé la nuit, je me ressouvenais de Combray, je
n’en revis jamais que cette sorte de pan lumineux,
découpé au milieu d’indistinctes ténèbres, pareil à ceux
que l’embrasement d’un feu de bengale ou quelque
projection électrique éclairent et sectionnent dans un
édifice dont les autres parties restent plongées dans
la nuit : à la base assez large, le petit salon, la salle
à manger, l’amorce de l’allée obscure par où arriverait M. Swann l’auteur inconscient de mes tristesses, le vestibule où je m’acheminais vers la première
marche de l’escalier, si cruel à monter, qui constituait
à lui seul le tronc fort étroit de cette pyramide irrégulière ; et, au faîte, ma chambre à coucher avec le
petit couloir à porte vitrée pour l’entrée de maman ;
en un mot, toujours vu à la même heure, isolé de tout
ce qu’il pouvait y avoir autour, se détachant seul sur
l’obscurité, le décor strictement nécessaire (comme
celui qu’on voit indiqué en tête des vieilles pièces
pour les représentations en province), au drame de
mon déshabillage ; comme si Combray n’avait consisté
qu’en deux étages reliés par un mince escalier, et
comme s’il n’y avait jamais été plus de sept heures du
soir. A vrai dire, j’aurais pu répondre à qui m’eût
interrogé que Combray comprenait encore autre chose
et existait à d’autres heures. Mais comme ce que je
m’en serais rappelé m’eût été fourni seulement par la
mémoire volontaire, la mémoire de l’intelligence, et
comme les renseignements qu’elle donne sur le passé
ne conservent rien de lui, je n’aurais jamais eu envie
de songer à ce reste de Combray. Tout cela était en
réalité mort pour moi.
Mort à jamais ? C’était possible.
Il y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un second
hasard, celui de notre mort, souvent ne nous permet
pas d’attendre longtemps les faveurs du premier.
Je trouve très raisonnable la croyance celtique que
les âmes de ceux que nous avons perdus sont captives
dans quelque être inférieur, dans une bête, un végétal,
une chose inanimée, perdues en effet pour nous jusqu’au jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, où nous
nous trouvons passer près de l’arbre, entrer en possession de l’objet qui est leur prison. Alors elles tressaillent, nous appellent, et sitôt que nous les avons
reconnues l’enchantement est brisé. Délivrées par
nous, elles ont vaincu la mort et reviennent vivre avec
nous.
Il en est ainsi de notre passé. C’est peine perdue que
nous cherchions à l’évoquer, tous les efforts de notre
intelligence sont inutiles. Il est caché hors de son domaine et de sa portée, en quelque objet matériel (en
la sensation que nous donnerait cet objet matériel), que
nous ne soupçonnons pas. Cet objet, il dépend du
hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou
que nous ne le rencontrions pas.
Il y avait déjà bien des années que, de Combray,
tout ce qui n’était pas le théâtre et le drame de mon
coucher, n’existait plus pour moi, quand un jour d’hiver, comme je rentrais à la maison, ma mère voyant
que j’avais froid, me proposa de me faire prendre,
contre mon habitude, un peu de thé. Je refusai d’abord
et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher un de ces gâteaux courts et dodus appelés Petites Madeleines qui semblent avoir été moulés dans la
valve rainurée d’une coquille de Saint-Jacques. Et
bientôt, machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d’un triste lendemain, je portai
à mes lèvres une cuillerée du thé où j’avais laissé
s’amollir un morceau de madeleine. Mais à l’instant
même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha
mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait
d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait
envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait
aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes,
ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même
façon qu’opère l’amour, en me remplissant d’une essence précieuse : ou plutôt cette essence n’était pas en
moi, elle était moi. J’avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. D’où avait pu me venir cette
puissante joie ? Je sentais qu’elle était liée au goût
du thé et du gâteau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas être de même nature. D’où venait-elle ? Que signifiait-elle ? Où l’appréhender ? Je bois une
seconde gorgée où je ne trouve rien de plus que dans
la première, une troisième qui m’apporte un peu moins
que la seconde. Il est temps que je m’arrête, la vertu
du breuvage semble diminuer. Il est clair que la vérité
que je cherche n’est pas en lui, mais en moi. Il l’y a
éveillée, mais ne la connaît pas, et ne peut que répéter indéfiniment, avec de moins en moins de force,
ce même témoignage que je ne sais pas interpréter et
que je veux au moins pouvoir lui redemander et retrouver intact, à ma disposition, tout à l’heure, pour un
éclaircissement décisif. Je pose la tasse et me tourne
vers mon esprit. C’est à lui de trouver la vérité. Mais
comment ? Grave incertitude, toutes les fois que l’esprit se sent dépassé par lui-même ; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur où il doit chercher et où tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher ?
pas seulement : créer. Il est en face de quelque chose
qui n’est pas encore et que seul il peut réaliser, puis
faire entrer dans sa lumière.
Et je recommence à me demander quel pouvait être
cet état inconnu, qui n’apportait aucune preuve logique, mais l’évidence, de sa félicité, de sa réalité devant
laquelle les autres s’évanouissaient. Je veux essayer
de le faire réapparaître. Je rétrograde par la pensée
au moment où je pris la première cuillerée de thé. Je
retrouve le même état, sans une clarté nouvelle. Je
demande à mon esprit un effort de plus, de ramener
encore une fois la sensation qui s’enfuit. Et pour que
rien ne brise l’élan dont il va tâcher de la ressaisir,
j’écarte tout obstacle, toute idée étrangère, j’abrite
mes oreilles et mon attention contre les bruits de la
chambre voisine. Mais sentant mon esprit qui se fatigue sans réussir, je le force au contraire à prendre
cette distraction que je lui refusais, à penser à autre
chose, à se refaire avant une tentative suprême. Puis
une deuxième fois, je fais le vide devant lui, je remets en face de lui la saveur encore récente de cette
première gorgée et je sens tressaillir en moi quelque
chose qui se déplace, voudrait s’élever, quelque, chose
qu’on aurait désancré, à une grande profondeur ; je ne
sais ce que c’est, mais cela monte lentement ; j’éprouve
la résistance et j’entends la rumeur des distances traversées.
Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit
être l’image, le souvenir visuel, qui, lié à cette saveur,
tente de la suivre jusqu’à moi. Mais il se débat trop
loin, trop confusément ; à peine si je perçois le reflet
neutre où se confond l’insaisissable tourbillon des couleurs remuées ; mais je ne peux distinguer la forme,
lui demander, comme au seul interprète possible, de
me traduire le témoignage de sa contemporaine, de son
inséparable compagne, la saveur, lui demander de
m’apprendre de quelle circonstance particulière, de
quelle époque du passé il s’agit.
Arrivera t-il jusqu’à la surface de ma claire conscience, ce souvenir, l’instant ancien que l’attraction
d’un instant identique est venue de si loin solliciter,
émouvoir, soulever tout au fond de moi ? Je ne sais.
Maintenant je ne sens plus rien, il est arrêté, redescendu peut-être ; qui sait s’il remontera jamais de sa
nuit. Dix fois il me faut recommencer, me pencher
vers lui. Et chaque fois la lâcheté qui nous détourne
de toute tâche difficile, de toute œuvre importante,
m’a conseillé de laisser cela, de boire mon thé en pensant simplement à mes ennuis d’aujourd’hui, à mes
désirs de demain qui se laissent remâcher sans peine.
Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce goût
c’était celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray (parce que ce jour-là je ne
sortais pas avant l’heure de la messe), quand j’allais
lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m’offrait après l’avoir trempé dans son infusion de thé ou
de tilleul. La vue de la petite madeleine ne m’avait rien
rappelé avant que je n’y eusse goûté ; peut-être parce
que, en ayant souvent aperçu depuis, sans en manger,
sur les tablettes des pâtissiers, leur image avait quitté
ces jours de Combray pour se lier à d’autres plus récents ; peut être parce que de ces souvenirs abandonnés
si longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait,
tout s’était désagrégé ; les formes, – et celle aussi du
petit coquillage de pâtisserie, si grassement sensuel,
sous son plissage sévère et dévot – s’étaient abolies, ou,
ensommeillées, avaient perdu la force d’expansion qui
leur eût permis de rejoindre la conscience. Mais, quand
d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des
êtres, après la destruction des choses, seules, plus
frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent
encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à
attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à
porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du souvenir.
Et dès que j’eus reconnu le goût du morceau de
madeleine trempé dans le tilleul que me donnait ma
tante (quoique je ne susse pas encore et dusse remettre à
bien plus tard de découvrir pourquoi ce souvenir me
rendait si heureux), aussitôt la vieille maison grise sur
la rue, où était sa chambre, vint comme un décor de
théâtre s’appliquer au petit pavillon, donnant sur le
jardin, qu’on avait construit pour mes parents sur
ses derrières (ce pan tronqué que seul j’avais revu jusque-là) ; et avec la maison, la ville, depuis le matin
jusqu’au soir et par tous les temps, la Place où on
m’envoyait avant déjeuner, les rues où j’allais faire
des courses, les chemins qu’on prenait si le temps
était beau. Et comme dans ce jeu où les Japonais
s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de papier jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils plongés s’étirent, se
contournent, se colorent, se différencient, deviennent
des fleurs, des maisons, des personnages consistants
et reconnaissables, de même maintenant toutes les
fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann,
et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens
du village et leurs petits logis et l’église et tout
Combray et ses environs, tout cela qui prend forme
et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de
thé.
 
II
 
Combray de loin, à dix lieues à la ronde, vu du
chemin de fer quand nous y arrivions la dernière semaine avant Pâques ce n’était qu’une église résumant
la ville, la représentant, parlant d’elle et pour elle aux
lointains, et, quand on approchait, tenant serrés autour de sa haute mante sombre, en plein champ, contre le vent, comme une pastoure ses brebis, les dos
laineux et gris des maisons rassemblées qu’un reste
de remparts du moyen âge cernait çà et là d’un trait
aussi parfaitement circulaire qu’une petite ville dans
un tableau de primitif, A l’habiter, Combray était un
peu triste, comme ses rues dont les maisons construites en pierre noirâtres du pays, précédées de degrés
extérieurs, coiffées de pignons qui rabattaient l’ombre
devant elles, étaient assez obscures pour qu’il fallût
dès que le jour commençait à tomber relever les rideaux dans les « salles » ; des rues aux graves noms de
saints (desquels plusieurs se rattachaient à l’histoire
des premiers seigneurs de Combray) : rue Saint-Hilaire, rue Saint-Jacques où était la maison de ma tante,
rue Sainte-Hildegarde, où donnait la grille, et rue du
Saint-Esprit sur laquelle s’ouvrait la petite porte latérale, de son jardin ; et ces rues de Combray existent
dans une partie de ma mémoire si reculée, peinte de
couleurs si différentes de celles qui maintenant revêtent pour moi le monde, qu’en vérité elles me paraissent toutes, et l’église qui les dominait sur la Place,
plus irréelles encore que les projections de la lanterne
magique ; et qu’à certains moments, il me semble que
pouvoir encore traverser la rue Saint-Hilaire, pouvoir
louer une chambre rue de l’Oiseau – à la vieille
hôtellerie de l’Oiseau flesché des soupiraux de laquelle
montait une odeur de cuisine qui s’élève encore par
moments en moi aussi intermittente et aussi chaude –,
serait une entrée en contact avec l’Au-delà plus merveilleusement surnaturelle que de faire la connaissance
de Golo et de causer avec Geneviève de Brabant.
La cousine de mon grand-père, – ma grand’tante –,
chez qui nous habitions, était la mère de cette tante
Léonie qui, depuis la mort de son mari, mon oncle
Octave, n’avait plus voulu quitter, d’abord Combray,
puis à Combray sa maison, puis sa chambre, puis son
lit et ne « descendait » plus, toujours couchée dans
un état incertain de chagrin, de débilité physique,
de maladie, d’idée fixe et de dévotion. Son appartement particulier donnait sur la rue Saint-Jacques qui
aboutissait beaucoup plus loin au Grand-Pré (par
opposition au Petit-Pré, verdoyant au milieu de la
ville, entre trois rues), et qui, unie, grisâtre, avec les
trois hautes marches de grès presque devant chaque
porte, semblait comme un défilé pratiqué par un tailleur d’images gothique à même la pierre où il eût
sculpté une crèche ou un calvaire. Ma tante n’habitait plus effectivement que deux chambres contiguës,
restant l’après-midi dans l’une pendant qu’on aérait
l’autre. C’étaient de ces chambres de province qui,
– de même qu’en certains pays des parties entières
de l’air ou de la mer sont illuminées ou parfumées
par des myriades de protozoaires que nous ne voyons
pas, – nous enchantent des mille odeurs qu’y dégagent les vertus, la sagesse, les habitudes, toute une
vie secrète, invisible, surabondante et morale, que
l’atmosphère y tient en suspens ; odeurs naturelles
encore certes, et couleur du temps comme celles de
la campagne voisine, mais déjà casanières, humaines
et renfermées, gelée exquise industrieuse et limpide de
tous les fruits de l’année qui ont quitté le verger pour
l’armoire ; saisonnières, mais mobilières et domestiques, corrigeant le piquant de la gelée blanche par la
douceur du pain chaud, oisives et ponctuelles comme
une horloge de village, flâneuses et rangées, insoucieuses et prévoyantes, lingères, matinales, dévotes,
heureuses d’une paix qui n’apporte qu’un surcroît
d’anxiété et d’un prosaïsme qui sert de grand réservoir de poésie à celui qui la traverse sans y avoir
vécu. L’air y était saturé de la fine fleur d’un silence
si nourricier, si succulent que je ne m’y avançais
qu’avec une sorte de gourmandise, surtout par ces
premiers matins encore froids de la semaine de Pâques
où je le goûtais mieux parce que je venais seulement
d’arriver à Combray : avant que j entre souhaiter le
bonjour à ma tante on me faisait attendre un instant, dans la première pièce où le soleil, d’hiver
encore, était venu se mettre au chaud devant le feu,
déjà allumé entre les deux briques et qui badigeonnait toute la chambre d’une odeur de suie, en taisait
comme un de ces grands « devants de four » de campagne, ou de ces manteaux de cheminée de châteaux,
sous lesquels on souhaite que se déclare dehors la
pluie, la neige, même quelque catastrophe diluvienne
pour ajouter au confort de la réclusion la poésie de
l’hivernage ; je faisais quelques pas du prie-Dieu aux
fauteuils en velours frappé, toujours revêtus d’un appuie-tête au crochet ; et le feu cuisant comme une
pâte les appétissantes odeurs dont l’air de la chambre
était tout grumeleux et qu’avait déjà fait travailler et
« lever » la fraîcheur humide et ensoleillée du matin,
il les feuilletait, les dorait, les godait, les boursouflait, en faisant un invisible et palpable gâteau provincial, un immense « chausson » où, à peine goûtés
les arômes plus croustillants, plus fins, plus réputés, mais plus secs aussi du placard, de la commode,
du papier à ramages, je revenais toujours avec une
convoitise inavouée m’engluer dans l’odeur médiane,
poisseuse, fade, indigeste et fruitée du couvre-lit à
fleurs.
Dans la chambre voisine, j’entendais ma tante qui
causait toute seule à mi-voix. Elle ne parlait jamais
qu’assez bas parce qu’elle croyait avoir dans la tête
quelque chose de cassé et de flottant qu’elle eût déplacé en parlant trop fort, mais elle ne restait jamais
longtemps, même seule, sans dire quelque chose, parce
qu’elle croyait que c’était salutaire pour sa gorge et
qu’en empêchant le sang de s’y arrêter, cela rendrait
moins fréquents les étouffements et les angoisses dont !
elle souffrait ; puis, dans l’inertie absolue où elle vivait, elle prêtait à ses moindres sensations une importance extraordinaire ; elle les douait d’une motilité
qui lui rendait difficile de les garder pour elle, et à 1
défaut de confident à qui les communiquer, elle se les
annonçait à elle-même, en un perpétuel monologue qui 1
était sa seule forme d’activité. Malheureusement, ayant ;
pris l’habitude de penser tout haut, elle ne faisait pas 1
toujours attention à ce qu’il n’y eut personne dans la
chambre voisine, et je l’entendais souvent se dire à
elle-même : « Il faut que je me rappelle bien que je
n’ai pas dormi »(car ne jamais dormir était sa grande
prétention dont notre langage à tous gardait le respect
et la trace : le matin Françoise ne venait pas « l’éveiller », elle « entrait » chez elle ; quand ma tante voulait
faire un somme dans la journée, on disait qu’elle voulait « réfléchir » ou « reposer » ; et quand il lui arrivait de s’oublier en causant jusqu’à dire : « ce qui
m a réveillée » ou « j’ai rêvé que », elle rougissait et
se reprenait au plus vite).
Au bout d’un moment, j’entrais l’embrasser ; Françoise faisait infuser son thé ; ou, si ma tante se sentait
agitée, elle demandait à la place sa tisane et c’était
moi qui étais chargé de faire tomber du sac de pharmacie dans une assiette la quantité de tilleul qu’il fallait mettre ensuite dans l’eau bouillante. Le desséchement des tiges les avait incurvées en un capricieux
treillage dans les entrelacs duquel s’ouvraient les fleurs
pâles, comme si un peintre les eût arrangées, les eût
fait poser de la façon la plus ornementale. Les feuilles, ayant perdu ou changé leur aspect, avaient l’air
des choses les plus disparates, d une aile transparente
de mouche, de 1 envers blanc d’une étiquette, d’un pétale de rose, mais qui eussent été empilées, concassées
ou tressées comme dans la confection d un nid. Mille
petits détails inutiles, – charmante prodigalité du
pharmacien, – qu’on eût supprimés dans une préparation factice, me donnaient, comme un livre où on
s’émerveille de rencontrer le nom d’une personne de
connaissance, le plaisir de comprendre que c’était bien
des tiges de vrais tilleuls, comme ceux que je voyais
Avenue de la Gare, modifiées, justement parce que
c’étaient non des doubles, mais elles-mêmes et qu’elles
avaient vieilli. Et chaque caractère nouveau n’y étant
que la métamorphose d’un caractère ancien, dans de
petites boules grises je reconnaissais les boutons verts
qui ne sont pas venus à terme ; mais surtout l’éclat
rose, lunaire et doux qui faisait se détacher les fleurs
dans la forêt fragile des tiges où elles étaient suspendues comme de petites roses d’or, – signe, comme
la lueur qui révèle encore sur une muraille la place
d’une fresque effacée, de la différence entre les parties
de l’arbre qui avaient été « en couleur » et celles qui
ne l’avaient pas été – me montrait que ces pétales
étaient bien ceux qui avant de fleurir le sac de pharmacie avaient embaumé les soirs de printemps. Cette
flamme rose de cierge, c’était leur couleur encore, mais
à demi éteinte et assoupie dans cette vie diminuée
qu’était la leur maintenant et qui est comme le crépuscule des fleurs. Bientôt ma tante pouvait tremper
dans l’infusion bouillante dont elle savourait le goût
de feuille morte ou de fleur fanée une petite madeleine
dont elle me tendait un morceau quand il était suffisamment amolli.
D’un côté de son lit était une grande commode
jaune en bois de citronnier et une table qui tenait à
la fois de l’officine et du maître-autel, où, au-dessous d’une statuette de la Vierge et d’une bouteille de
Vichy-Célestins, on trouvait des livres de messe et des
ordonnances de médicaments, tout ce qu il fallait pour
suivre de son lit les offices et son régime, pour ne
manquer l’heure ni de la pepsine, ni des Vêpres. De
l’autre côté, son lit longeait la fenêtre, elle avait la
rue sous les yeux et y lisait du matin au soir, pour
se désennuyer, à la façon des princes persans, la chronique quotidienne mais immémoriale de Combray,
qu’elle commentait ensuite avec Françoise.
Je n’étais pas avec ma tante depuis cinq minutes,
qu’elle me renvoyait par peur que je la fatigue. Elle
tendait à mes lèvres son triste front pâle et fade sur
lequel, à cette heure matinale, elle n’avait pas encore
arrangé ses faux cheveux, et où les vertèbres transparaissaient comme les pointes d’une couronne d’épines ou les grains d’un rosaire, et elle me disait :
« Allons, mon pauvre enfant, va-t’en, va te préparer
pour la messe » ; et si en bas tu rencontres Françoise, dis-lui de ne pas s’amuser trop longtemps avec
vous, qu’elle monte bientôt voir si je n’ai besoin de
rien. »
Françoise, en effet, qui était depuis des années à
son service et ne se doutait pas alors qu’elle entrerait
un jour tout à fait au nôtre délaissait un peu ma tante
pendant les mois où nous étions là. Il y avait eu dans
mon enfance, avant que nous allions à Combray, quand
ma tante Léonie passait encore l’hiver à Paris chez sa
mère, un temps où je connaissais si peu Françoise, que
le 1er janvier, avant d’entrer chez ma grand’tante, ma
mère me mettait dans la main une pièce de cinq francs
et me disait : « Surtout ne te trompe pas de personne.
Attends pour donner que tu m’entendes dire : « Bonjour Françoise » en même temps je te toucherai légèrement le bras. » A peine arrivions-nous dans l’obscure
antichambre de ma tante que nous apercevions dans
l’ombre, sous les tuyaux d’un bonnet éblouissant, raide
et fragile comme s’il avait été de sucre filé, les remous
concentriques d’un sourire de reconnaissance anticipé.
C’était Françoise, immobile et debout dans l’encadrement de la petite porte du corridor comme une statue
de sainte dans sa niche. Quand on était un peu habitue
à ces ténèbres de chapelle on distinguait sur son visage,
l’amour désintéressé de l’humanité, le respect attendri
pour les hautes classes qu’exaltait dans les meilleures
régions de son cœur l’espoir des étrennes. Maman me
pinçait le bras avec violence et disait d’une voix forte :
« Bonjour Françoise. » A ce signal mes doigts s’ouvraient
et je lâchais la pièce qui trouvait pour la recevoir une
main confuse mais tendue. Mais depuis que nous allions
à Combray, je ne connaissais personne mieux que Françoise ; nous étions ses préférés, elle avait pour nous,
au moins pendant les premières années, avec autant
de considération que pour ma tante, un goût plus vif,
parce que nous ajoutions, au prestige de faire partie
de la famille (elle avait pour les liens invisibles que
noue entre les membres d’une famille la circulation
d’un même sang, autant de respect qu’un Tragique
grec), le charme de n’être pas ses maîtres habituels.
Aussi, avec quelle joie elle nous recevait, nous plaignant de n’avoir pas encore plus beau temps, le jour
de notre arrivée, la veille de Pâques, où souvent il
faisait un vent glacial, quand maman lui demandait
des nouvelles de sa fille et de ses neveux, si son petit-fils était gentil, ce qu’on comptait faire de lui, s’il
ressemblerait à sa grand’mère.
Et quand il n’y avait plus de monde là, maman qui
savait que Françoise pleurait encore ses parents morts
depuis des années, lui parlait d’eux avec douceur, lui
demandait mille détails sur ce qu’avait été leur vie.
Elle avait deviné que Françoise n’aimait pas son
gendre et qu’il lui gâtait le plaisir qu’elle avait à
être avec sa fille, avec qui elle ne causait pas aussi
librement quand il était là. Aussi, quand Françoise
allait les voir, à quelques lieues de Combray, maman
lui disait en souriant : « N’est-ce pas Françoise, si
Julien a été obligé de s’absenter et si vous avez Marguerite à vous toute seule pour toute la journée, vous
serez désolée, mais vous vous ferez une raison ? » Et
Françoise disait en riant : « Madame sait tout ; madame est pire que les rayons X (elle disait x avec une
difficulté affectée et un sourire pour se railler elle-même, ignorante, d’employer ce terme savant), qu’on a
fait venir pour Mme Octave et qui voient ce que vous
avez dans le cœur », et disparaissait, confuse qu’on
s’occupât d’elle, peut-être pour qu’on ne la vît pas
pleurer ; maman était la première personne qui lui
donnât cette douce émotion de sentir que sa vie, ses
bonheurs, ses chagrins de paysanne pouvaient présenter de l’intérêt, être un motif de joie ou de tristesse
pour une autre qu’elle-même. Ma tante se résignait à
se priver un peu d’elle pendant notre séjour, sachant
combien ma mère appréciait le service de cette bonne
si intelligente et active, qui était aussi belle dès cinq
heures du matin dans sa cuisine, sous son bonnet dont
le tuyautage éclatant et fixe avait l’air d’être en biscuit, que pour aller à la grand’messe ; qui faisait tout
bien, travaillant comme un cheval, qu’elle fût bien
portante ou non. mais sans bruit, sans avoir l’air de
rien faire, la seule des bonnes de ma tante qui, quand
maman demandait de l’eau chaude ou du café noir,
les apportaient vraiment bouillants ; elle était un de
ces serviteurs qui, dans une maison, sont à la fois ceux
qui déplaisent le plus au premier abord à un étranger, peut-être parce qu’ils ne prennent pas la peine
de faire sa conquête et n’ont pas pour lui de prévenance, sachant très bien qu’ils n’ont aucun besoin de
de lui, qu’on cesserait de le recevoir plutôt que de les
renvoyer ; et qui sont en revanche ceux à qui tiennent
le plus les maîtres qui ont éprouvé leurs capacités
réelles, et ne se soucient pas de cet agrément superficiel, de ce bavardage servile qui fait favorablement
impression à un visiteur, mais qui recouvre souvent
une inéducable nullité.
Quand Françoise, après avoir veillé à ce que mes
parents eussent tout ce qu il leur fallait, remontait
une première fois chez ma tante pour lui donner
sa pepsine et lui demander ce qu’elle prendrait pour
déjeuner, il était bien rare qu’il ne lui fallût pas donner déjà son avis ou fournir des explications sur quelque événement d’importance :
– « Françoise, imaginez-vous que Mme Goupil est passée plus d’un quart d’heure en retard pour aller chercher sa sœur ; pour peu qu’elle s’attarde sur son chemin cela ne me surprendrait point qu’elle arrive
après l’élévation. »
– « Hé 1 il n’y aurait rien d’étonnant », répondait
Françoise.
– « Françoise, vous seriez venue cinq minutes plus
tôt vous auriez vu passer Mme Imbert qui tenait des
asperges deux fois grosses comme celles de la mère
Callot ; tâchez donc de savoir par sa bonne où elle les
a eues. Vous qui, cette année, nous mettez des asperges à toutes les sauces, vous auriez pu en prendre de
pareilles pour nos voyageurs. »
– « Il n’y aurait rien d’étonnant qu’elles viennent
de chez M. le Curé », disait Françoise.
– « Ah ! je vous crois bien, ma pauvre Françoise,
répondait ma tante en haussant les épaules, chez M. le
Curé ! Vous savez bien qu’il ne fait pousser que de
méchantes petites asperges de rien. Je vous dis que
celles-là étaient grosses comme le bras. Pas comme le
vôtre, bien sûr, mais comme mon pauvre bras qui a
encore tant maigri cette année. »
– « Françoise, vous n’avez pas entendu ce carillon
qui m’a cassé la tête ? »
– « Non, madame Octave. »
– « Ah ! ma pauvre fille, il faut que vous l’ayez solide
votre tête, vous pouvez remercier le Bon Dieu. C’était
la Maguelone qui était venue chercher le docteur Piperaud. Il est ressorti tout de suite avec elle et ils ont
tourné par la rue de l’Oiseau. Il faut qu’il y ait quelque enfant de malade. »
– « Eh ! là, mon Dieu », soupirait Françoise, qui ne
pouvait pas entendre parler d’un malheur arrivé à un
inconnu même dans une partie du monde éloignée sans
commencer à gémir.
– « Françoise, mais pour qui donc a-t-on sonné la
cloche des morts ? Ah ! mon Dieu, ce sera pour
Mme Rousseau. Voilà-t-il pas que j’avais oublié qu’elle
a passé l’autre nuit. Ah ! il est temps que le Bon Dieu
me rappelle, je ne sais plus ce que j’ai fait de ma tête
depuis la mort de mon pauvre Octave. Mais je vous
fais perdre votre temps, ma fille. »
– « Mais non, madame Octave, mon temps n’est pas
si cher ; celui qui l’a fait ne nous l’a pas vendu. Je vas
seulement voir si mon feu ne s’éteint pas. »
Ainsi Françoise et ma tante appréciaient-elles ensemble au cours de cette séance matinale, les premiers événements du jour. Mais quelquefois ces événements revêtaient un caractère si mystérieux et si
grave que ma tante sentait qu’elle ne pourrait pas
attendre le moment où Françoise monterait, et quatre
coups de sonnette formidables retentissaient dans la
maison.
– « Mais, madame Octave, ce n’est pas encore l’heure
de la pepsine, disait Françoise. Est-ce que vous vous
êtes senti une faiblesse ? »
– « Mais non, Françoise, disait ma tante, c’est-à-dire
si, vous savez bien que maintenant les moments où je
n’ai pas de faiblesse sont bien rares ; un jour je passerai comme Mme Rousseau sans avoir eu le temps de
me reconnaître ; mais ce n’est pas pour cela que je
sonne. Croyez-vous pas que je viens de voir comme
je vous vois Mme Goupil avec une fillette que je ne
connais point. Allez donc chercher deux sous de sel |
chez Camus. C’est bien rare si Théodore ne peut pas
vous dire qui c’est. »
– « Mais ça sera la fille à M. Pupin », disait Françoise
qui préférait s’en tenir à une explication immédiate,
ayant été déjà deux fois depuis le matin chez Camus.
– « La fille à M. Pupin ! Oh ! je vous crois bien, ma
pauvre Françoise ! Avec cela que je ne l’aurais pas
reconnue ? »
– « Mais je ne veux pas dire la grande, madame Octave, je veux dire la gamine, celle qui est en pension
à Jouy. Il me ressemble de l’avoir déjà vue ce matin. »
– « Ah ! à moins de ça, disait ma tante. 11 faudrait
qu’elle soit venue pour les fêtes. C’est cela ! Il n’y a
pas besoin de chercher, elle sera venue pour les fêtes.
Mais alors nous pourrions bien voir tout à l’heure
Mme Sazerat venir sonner chez sa sœur pour le déjeuner. Ce sera ça 1 J’ai vu le petit de chez Galopin qui
passait avec une tarte ! Vous verrez que la tarte allait
chez Mme Goupil.
– « Dès l’instant que Mme Goupil a de la visite, madame Octave, vous n’allez pas tarder à voir tout son
monde rentrer pour le déjeuner, car il commence à ne
plus être de bonne heure », disait Françoise qui, pressée de redescendre s’occuper du déjeuner, n’était pas
fâchée de laisser à ma tante cette distraction en perspective.
– « Oh ! pas avant midi, répondait ma tante d’un ton
résigné, tout en jetant sur la pendule un coup d’œil
inquiet, mais furtif pour ne pas laisser voir qu’elle, qui
avait renoncé à tout, trouvait pourtant, à apprendre
qui Mme Goupil avait à déjeuner, un plaisir aussi
vif, et qui se ferait malheureusement attendre encore
un peu plus d’une heure. Et encore cela tombera pendant mon déjeuner ! » ajouta-t-elle à mi-voix pour
elle-même. Son déjeuner lui était une distraction suffisante pour qu’elle n’en souhaitât pas une autre en
même temps. « Vous n’oublierez pas au moins de me
donner mes œufs à la crème dans une assiette plate ? »
C’étaient les seules qui fussent ornées de sujets, et ma 1
tante s’amusait à chaque repas à lire la légende der
celle qu’on lui servait ce jour-là. Elle mettait ses lunettes, déchiffrait : Alibaba et les quarante voleurs.
Aladin ou la Lampe merveilleuse et disait en souriant :
Très bien, très bien.
– « Jejserais bien allée chez Camus... » disait Françoise en voyant que ma tante ne l’y enverrait plus.
– « Mais non, ce n’est plus la peine, c’est sûrement
Mlle Pupin. Ma pauvre Françoise, je regrette de vous
avoir fait monter pour rien. »
Mais ma tante savait bien que ce n’était pas pour
rien qu’elle avait sonné Françoise, car, à Combray,
une personne « qu’on ne connaissait point » était un
être aussi peu croyable qu’un dieu de la mythologie,
et de fait on ne se souvenait pas que chaque fois que
s’était produite, dans la rue du Saint-Esprit ou sur la
place, une de ces apparitions stupéfiantes, des recherches bien conduites n’eussent pas fini par réduire le
personnage fabuleux aux proportions d’une « personne
qu’on connaissait », soit personnellement, soit abstraitement, dans son état civil, en tant qu’ayant tel degré
de parenté avec des gens de Combray. C’était le fils
de Mme Sauton qui rentrait du service, la nièce de
l’abbé Perdreau qui sortait du couvent, le frère du
curé, percepteur à Châteaudun qui venait de prendre
sa retraite ou qui était venu passer les fêtes. On avait
eu en les apercevant l’émotion de croire qu’il y avait
à Combray des gens qu’on ne connaissait point simplement parce qu’on ne les avait pas reconnus ou identifiés tout de suite. Et pourtant, longtemps à l’avance
Mme Sauton et le curé avaient prévenu qu’ils attendaient leurs « voyageurs ». Quand le soir, je montais,
en rentrant, raconter notre promenade à ma tante, si
j’avais l’imprudence de lui dire que nous avions rencontré près du Pont-Vieux, un homme que mon grand-père ne connaissait pas : « Un homme que grand-père
ne connaissait point, s’écriait-elle. Ah ! je te crois
bien ! » Néanmoins, un peu émue de cette nouvelle,
elle voulait en avoir le cœur net, mon grand-père
était mandé. « Qui donc est-ce que vous avez rencontré
près du Pont-Vieux, mon oncle ? un homme que
vous ne connaissiez point ? » – « Mais si, répondait
mon grand-père, c’était Prosper, le frère du jardinier
de Mme Bouillebœuf. » – « Ah ! bien », disait ma tante,
tranquillisée et un peu rouge ; haussant les épaules
avec un sourire ironique, elle ajoutait : « Aussi il me
disait que vous aviez rencontré un homme que vous
ne connaissiez point ! » Et on me recommandait d’être
plus circonspect une autre fois et de ne plus agiter
ainsi ma tante par des paroles irréfléchies. On connaissait tellement bien tout le monde, à Combray, bêtes
et gens, que si ma tante avait vu par hasard passer
un chien « qu’elle ne connaissait point », elle ne cessait
d’y penser et de consacrer à ce fait incompréhensible
ses talents d’induction et ses heures de liberté.
– « Ce sera le chien de Me Sazerat », disait Françoise,
sans grande conviction, mais dans un but d’apaisement et pour qu j ma tante ne se « fende pas la tête ».
– « Comme si je ne connaissais pas le chien de
Mme Sazerat ! » répondait ma tante dont l’esprit critique
n’admettait pas si facilement un fait.
– « Ah I ce sera le nouveau chien que M. Galopin
a rapporté de Lisieux. »
– « Ah ! à moins de ça. »
– « Il paraît que c’est une bête bien affable, ajoutait
Françoise qui tenait le renseignement de Théodore,
spirituelle comme une personne, toujours de bonne
humeur, toujours aimable, toujours quelque chose de
gracieux. C’est rare qu’une bête qui n’a que cet âge-là soit déjà si galante. Madame Octave, il va falloir
que je vous quitte, je n’ai pas le temps de m’amuser,
voilà bientôt dix heures, mon fourneau n’est seulement pas éclairé, et j’ai encore à plumer mes asperges.
– Comment, Françoise, encore des asperges ! mais
c’est une vraie maladie d’asperges que vous avez cette
année, vous allez en fatiguer nos parisiens ! »
– « Mais non, madame Octave, ils aiment bien ça,
Ils rentreront de l’église avec de l’appétit et vous verrez qu’ils ne les mangeront pas avec le dos de la cuiller. »
– « Mais à l’église, ils doivent y être déjà ; vous ferez
bien de ne pas perdre de temps. Allez surveiller votre
déjeuner. »
Pendant que ma tante devisait ainsi avec Françoise
j’accompagnais mes parents à la messe. Que je l’aimais, que je la revois bien, notre Eglise ! Son vieux
porche par lequel nous entrions, noir, grêlé comme une
écumoire, était dévié et profondément creusé aux angles (de même que le bénitier où il nous conduisait)
comme si le doux effleurement des mantes des paysannes entrant à l’église et de leurs doigts timides
prenant de l’eau bénite, pouvait, répété pendant des
siècles, acquérir une force destructive, infléchir la
pierre et l’entailler de sillons comme en trace la roue
des carrioles dans la borne contre laquelle elle bute
tous les jours. Ses pierres tombales, sous lesquelles la
noble poussière des abbés de Combray, enterrés là,
faisait au chœur comme un pavage spirituel, n’étaient
plus elles-mêmes de la matière inerte et dure, car le
temps les avait rendues douces et fait couler comme
du miel hors des limites de leur propre équarrissure
qu ici elles avaient dépassé d’un flot blond, entraînant à la dérive une majuscule gothique en fleurs,
noyant les violettes blanches du marbre ; et en deçà
desquelles, ailleurs, elles s’étaient résorbées, contractant encore l’elliptique inscription latine, introduisant un caprice de plus dans la disposition de ces caractères abrégés, rapprochant deux lettres d’un mot
dont les autres avaient été démesurément distendues.
Ses vitraux ne chatoyaient jamais tant que les jours
où le soleil se montrait peu, de sorte que fit-il gris
dehors, on était sûr qu’il ferait beau dans l’église ;
1 un était rempli dans toute sa grandeur par un seul
personnage pareil à un Roi de jeu de cartes, qui vivait là-haut, sous un dais architectural, entre ciel et
terre ; (et dans le reflet oblique et bleu duquel, parfois
les jours de semaine, à midi, quand il n’y a pas d’office, – à l’un de ces rares moments où l’église aérée,
vacante, plus humaine, luxueuse, avec du soleil sur
son riche mobilier, avait l’air presque habitable comme
le hall, de pierre sculptée et de verre peint, d’un hôtel
de style moyen âge, – on voyait s’agenouiller un instant Mme Sazerat, posant sur le prie-Dieu voisin un paquet tout ficelé de petits fours qu’elle venait de prendre chez le pâtissier d’en face et qu’elle allait rapporter
pour le déjeuner) ; dans un autre une montagne de neige
rose, au pied de laquelle se livrait un combat, semblait avoir givré à même la verrière qu’elle boursouflait de son trouble grésil comme une vitre à laquelle
il serait resté des flocons, mais des flocons éclairés
par quelque aurore (par la même sans doute qui empourprait le rétable de l’autel de tons si frais qu’ils
semblaient plutôt posés là momentanément par une
lueur du dehors prête à s’évanouir que par des couleurs attachées à jamais à la pierre) ; et tous étaient
si anciens qu’on voyait çà et là leur vieillesse argentée
étinceler de la poussière des siècles et montrer brillante et usée jusqu’à la corde la trame de leur douce
tapisserie de verre. Il y en avait un qui était un haut
compartiment divisé en une centaine de petits vitraux
rectangulaires où dominait le bleu, comme un grand
jeu de cartes pareil à ceux qui devaient distraire le
roi Charles VI ; mais soit qu’un rayon eût brillé, soit
que mon regard en bougeant eût promené à travers
la verrière, tour à tour éteinte et rallumée, un mouvant
et précieux incendie, l’instant d’après elle avait pris
l’éclat changeant d’une traîne de paon, puis elle tremblait et ondulait en une pluie flamboyante et fantastique qui dégouttait du haut de la voûte sombre et
rocheuse, le long des parois humides, comme si c’était
dans la nef de quelque grotte irisée de sinueux stalactites que je suivais mes parents, qui portaient leur
paroissien ; un instant après les petits vitraux en losange avaient pris la transparence profonde, l’infrangible dureté de saphirs qui eussent été juxtaposés sur
quelque immense pectoral, mais derrière lesquels on
sentait, plus aimé que toutes ces richesses, un sourire
momentané de soleil ; il était aussi reconnaissable
dans le flot bleu et doux dont il baignait les pierreries que sur le pavé de la place ou la paille du marché ; et, même à nos premiers dimanches quand nous
étions arrivés avant Pâques, il me consolait que la
terre fût encore nue et noire, en faisant épanouir,
comme en un printemps historique et qui datait des
successeurs de Saint-Louis, ce tapis éblouissant et doré
de myosotis en verre.
Deux tapisseries de haute lice représentaient le couronnement d’Esther (la tradition voulait qu’on eût donné
à Assuérus les traits d’un roi de France et à Esther
ceux d’une dame de Guermantes dont il était amoureux)
auxquelles leurs couleurs, en fondant, avaient ajouté
une expression, un relief, un éclairage : un peu de rose
flottait aux lèvres d’Esther au delà du dessin de leur
contour, le jaune de sa robe s’étalait si onctueusement,
si grassement, qu’elle en prenait une sorte de consistance et s’enlevait vivement sur l’atmosphère refoulée ;
et la verdure des arbres restée vive dans les parties
basses du panneau de soie et de laine, mais ayant
« passé » dans le haut, faisait se détacher en plus pâle,
au-dessus des troncs foncés, les hautes branches jaunissantes, dorées et comme à demi effacées par la brusque et oblique illumination d’un soleil invisible. Tout
cela et plus encore les objets précieux venus à l’église
de personnages qui étaient pour moi presque des personnages de légende (la croix d’or travaillée disait-on
par saint Eloi et donnée par Dagobert, le tombeau des
fils de Louis le Germanique, en porphyre et en cuivre émaillé) à cause de quoi je m’avançais dans l’église,
quand nous gagnions nos chaises, comme dans une
vallée visitée des fées, où le paysan s’émerveille de
voir dans un rocher, dans un arbre, dans une mare,
la trace palpable de leur passage surnaturel, tout cela
faisait d’elle pour moi quelque chose d’entièrement
différent du reste de la ville un édifice occupant, si l’on
peut dire, un espace à quatre dimensions, – la quatrième étant celle du Temps, – déployant à travers
les siècles son vaisseau qui, de travée en travée, de
chapelle en chapelle, semblait vaincre et franchir non
pas seulement quelques mètres, mais des époques successives d’où il sortait victorieux ; dérobant le rude et
farouche XIe siècle dans l’épaisseur de ses murs, d’où il
n’apparaissait avec ses lourds cintres bouchés et aveuglés de grossiers moellons que par la profonde entaille
que creusait près du porche l’escalier du clocher, et,
même là, dissimulé par les gracieuses arcades gothiques qui se pressaient coquettement devant lui comme
de plus grandes sœurs, pour le cacher aux étrangers,
se placent en souriant devant un jeune frère rustre, grognon et mal vêtu ; élevant dans le ciel au-dessus de la
Place, sa tour qui avait contemplé saint Louis et semblait
le voir encore ; et s’enfonçant avec sa crypte dans une
nuit mérovingienne où, nous guidant à tâtons sous la
voûte obscure et puissamment nervurée comme la membrane d’une immense chauve-souris de pierre, Théodore
et sa sœur, nous éclairaient d’une bougie le tombeau
de la petite fille de Sigebert, sur lequel une profonde
valve, – – comme la trace d’un fossile, – avait été
creusée, disait-on, « par une lampe de cristal qui, le
soir du meurtre de la princesse franque, s’était détachée d’elle-même des chaînes d’or où elle était suspendue à la place de l’actuelle abside, et, sans que le
cristal se brisât, sans que la flamme s’éteignît, s’était
enfoncée dans la pierre et l’avait fait mollement céder sous elle. »
L’abside de l’église de Combray, peut-on vraiment
en parler ? Elle était si grossière, si dénuée de beauté
artistique et même d’élan religieux. Du dehors, comme
le croisement des rues sur lequel elle donnait était
en contre-bas, sa grossière muraille s’exhaussait d’un
soubassement en moellons nullement polis, hérissés
de cailloux, et qui n’avait rien de particulièrement
ecclésiastique, les verrières semblaient percées à une
hauteur excessive, et le tout avait plus l’air d’un mur
de prison que d’église. Et certes, plus tard, quand je
me rappelais toutes les glorieuses absides que j’ai
vues, il ne me serait jamais venu à la pensée de rapprocher d’elles l’abside de Combray. Seulement, un
jour, au détour d’une petite rue provinciale, j’aperçus,
en face du croisement de trois ruelles, une muraille
fruste et surélevée, avec des verrières percées en haut
et offrant le même aspect asymétrique que l’abside de
Combray. Alors je ne me suis pas demandé comme à
Chartres ou à Reims avec quelle puissance y était exprimé le sentiment religieux, mais je me suis involontairement écrié : « L’Eglise ! »
L’église ! Familière ; mitoyenne, rue Saint-Hilaire,
où était sa porte nord, de ses deux voisines, la pharmacie de M. Rapin et la maison de Mme Loiseau,
qu’elle touchait sans aucune séparation ; simple citoyenne de Combray qui aurait pu avoir son numéro
dans la rue si les rues de Combray avaient eu des
numéros, et où il semble que le facteur aurait dû s’arrêter le matin quand il faisait sa distribution, avant
d’entrer chez Mme Loiseau et en sortant de chez
M. Rapin, il y avait pourtant entre elle et tout ce
qui n’était pas elle une démarcation que mon esprit
n’a jamais pu arriver à franchir. Mme Loiseau avait
beau avoir à sa fenêtre des fuchsias, qui prenaient
la mauvaise habitude de laisser leurs branches courir
toujours partout tête baissée, et dont les fleurs n’avaient
rien de plus pressé, quand elles étaient assez grandes
que d’aller rafraîchir leurs joues violettes et congestionnées contre la sombre façade de l’église, les
fuchsias ne devenaient pas sacrés pour cela pour
moi ; entre les fleurs et la pierre noircie sur laquelle
elles s’appuyaient, si mes yeux ne percevaient pas
d’intervalle, mon esprit réservait un abîme.
On reconnaissait le clocher de Saint-Hilaire de bien
loin, inscrivant sa figure inoubliable à l’horizon où
Combray n’apparaissait pas encore ; quand du train
qui, la semaine de Pâques, nous amenait de Paris,
mon père, l’apercevait qui filait tour à tour sur tous
les sillons du ciel, faisant courir en tous sens son
petit coq de fer, il nous disait : « Allons, prenez les
couvertures, on est arrivé. » Et dans une des plus
grandes promenades que nous faisions de Combray,
il y avait un endroit où la route resserrée débouchait
tout à coup sur un immense plateau fermé à l’horizon
par des forêts déchiquetées que dépassait seule la fine
pointe du clocher de Saint-Hilaire mais si mince, si
rose, qu’elle semblait seulement rayée sur le ciel par
un ongle qui aurait voulu donner à ce paysage, à ce
tableau rien que de nature, cette petite marque d’art,
cette unique indication humaine. Quand on se rapprochait et qu’on pouvait apercevoir le reste de la tour
carrée et à demi détruite qui, moins haute, subsistait
à côté de lui, on était frappé surtout du ton rougeâtre
et sombre des pierres ; et, par un matin brumeux
d’automne, on aurait dit, s’élevant au-dessus du violet
orageux des vignobles, une ruine de pourpre presque
de la couleur de la vigne vierge.
Souvent sur la place, quand nous rentrions, ma
grand’mère me faisait arrêter pour le regarder. Des
fenêtres de sa tour, placées deux par deux les unes
au-dessus des autres, avec cette juste et originale proportion dans les distances qui ne donne pas de la
beauté et de la dignité qu’aux visages humains, il
lâchait, laissait tomber à intervalles réguliers des volées de corbeaux qui, pendant un moment, tournoyaient en criant, comme si les vieilles pierres qui
les laissaient s’ébattre sans paraître les voir, devenues tout d’un coup inhabitables et dégageant un
principe d’agitation infinie, les avait frappés et repoussés. Puis, après avoir rayé en tous sens le velours
violet de l’air du soir, brusquement calmés ils revenaient s’absorber dans la tour, de néfaste redevenue propice, quelques uns posés çà et là, ne semblant
pas bouger, mais happant peut-être quelque insecte,
sur la pointe d’un clocheton, comme une mouette arrêtée avec l’immobilité d’un pêcheur à la crête d’une
vague. Sans trop savoir pourquoi, ma grand’mère
trouvait au clocher de Saint-Hilaire cette absence de
vulgarité, de prétention, de mesquinerie, qui lui faisait
aimer et croire riches d’une influence bienfaisante, la
nature, quand la main de l’homme ne l’avait pas
comme faisait le jardinier de ma grand’tante, rapetissée, et les œuvres de génie. Et sans doute, toute
partie de l’église qu’on apercevait la distinguait de
tout autre édifice par une sorte de pensée qui lui était
infuse, mais c’était dans son clocher qu’elle semblait
prendre conscience d’elle-même, affirmer une existence individuelle et responsable. C’était lui qui parlait pour elle. Je crois surtout que, confusément, ma
grand’mère trouvait au clocher de Combray ce qui
pour elle avait le plus de prix au monde, l’air naturel
et l’air distingué. Ignorante en architecture, elle disait : « Mes enfants, moquez-vous de moi si vous voulez, il n’est peut-être pas beau dans les règles, mais
sa vieille figure bizarre me plaît. Je suis sûre que s’il
jouait du piano, il ne jouerait pas sec. » Et en le regardant, en suivant des yeux la douce tension, l’inclinaison
fervente de ses pentes de pierre qui se rapprochaient
en s’élevant comme des mains jointes qui prient, elle
s’unissait si bien à l’effusion de la flèche, que son regard semblait s’élancer avec elle ; et en même temps
elle souriait amicalement aux vieilles pierres usées
dont le couchant n’éclairait plus que le faîte et qui, à
partir du moment où elles entraient dans cette zone
ensoleillée, adoucies par la lumière, paraissaient tout
d’un coup montées bien plus haut, lointaines, comme
un chant repris « en voix de tête » une octave au-dessus.
C’était le clocher de Saint-Hilaire qui donnait à toutes les occupations, à toutes les heures, à tous les
points de vue de la ville, leur figure, leur couronnement, leur consécration. De ma chambre, je ne pouvais apercevoir que sa base qui avait été recouverte
d’ardoises ; mais quand le dimanche, je les voyais,
par une chaude matinée d’été, flamboyer comme un
soleil noir, je me disais : « Mon Dieu ! neuf heures ! il
faut se préparer pour aller à la grand’messe si je veux
avoir le temps d’aller embrasser tante Léonie avant »,
et je savais exactement la couleur qu’avait le soleil
sur la place, la chaleur et la poussière du marché,
l’ombre que faisait le store du magasin où maman
entrerait peut-être avant la messe dans une odeur de
toile écrue, faire emplette de quelque mouchoir que lui
ferait montrer, en cambrant la taille, le patron qui, tout
en se préparant à fermer, venait d’aller dans l’arrière-boutique passer sa veste du dimanche et se savonner
les mains qu’il avait l’habitude, toute les cinq minutes, même dans les circonstances les plus mélancoliques, de frotter l’une contre l’autre d’un air d’entreprise, de partie-fine et de réussite.
Quand après la messe, on entrait dire à Théodore d’apporter une brioche plus grosse que d’habitude parce
que nos cousins avaient profité du beau temps pour venir de Thiberzy déjeuner avec nous, on avait devant soi
le clocher qui, doré et cuit lui-même comme une plus
grande brioche bénie, avec des écailles et des égouttements gommeux de soleil, piquait sa pointe aiguë dans
le ciel bleu. Et le soir, quand je rentrais de promenade et pensais au moment où il faudrait tout à l’heure
dire bonsoir à ma mère et ne plus la voir, il était au
contraire si doux, dans la journée finissante, qu’il avait
l’air d’être posé et enfoncé comme un coussin de
velours brun sur le ciel pâli qui avait cédé sons sa
pression, s’était creusé légèrement pour lui faire sa
place et refluait sur ses bords ; et les cris des oiseaux
qui tournaient autour de lui semblaient accroître son
silence, élancer encore sa flèche et lui donner quelque
chose d’ineffable.
Même dans les courses qu’on avait à faire derrière
l’église, là où on ne la voyait pas, tout semblait ordonné
par rapport au clocher surgi ici ou là entre les maisons, peut-être plus émouvant encore quand il apparaissait ainsi sans l’église. Et certes, il y en a bien
d’autres qui sont plus beaux vus de cette façon, et j’ai
dans mon souvenir des vignettes de clochers dépassant les toits, qui ont un autre caractère d’art que
celles que composaient les tristes rues de Combray.
Je n’oublierai jamais, dans une curieuse ville de Normandie voisine de Balbec, deux charmants hôtels du
XVIIIe siècle, qui me sont à beaucoup d’égards chers et
vénérables et entre lesquels, quand on la regarde du
beau jardin qui descend des perrons vers la rivière, la
flèche gothique d’une église qu’ils cachent s’élance,
ayant l’air de terminer, de surmonter leurs façades,
mais d’une matière si différente, si précieuse, si annelée, si rose, si vernie, qu’on voit bien qu’elle n’en fait
pas plus partie que de deux beaux galets unis, entre
lesquels elle est prise sur la plage, la flèche purpurine
et crénelée de quelque coquillage fuselé en tourelle et
glacé d’émail. Même à Paris, dans un des quartiers les
plus laids de la ville, je sais une fenêtre où on voit
après un premier, un second et même un troisième plan
fait des toits amoncelés de plusieurs rues, une cloche
violette, parfois rougeâtre, parfois aussi, dans les plus
nobles « épreuves » qu’en tire l’atmosphère, d’un noir
décanté de cendres, laquelle n’est autre que le dôme
Saint-Augustin et qui donne à cette vue de Paris le
caractère de certaines vues de Rome par Piranesi. Mais
comme dans aucune de ces petites gravures, avec quelque goût que ma mémoire ait pu les exécuter elle ne
put mettre ce que j’avais perdu depuis longtemps, le
sentiment qui nous fait non pas considérer une chose
comme un spectacle, mais y croire comme en un être
sans équivalent, aucune d’elles ne tient sous sa dépendance toute une partie profonde de ma vie, comme
fait le souvenir de ces aspects du clocher de Combray dans les rues qui sont derrière l’église. Qu’on
le vît à cinq heures, quand on allait chercher les lettrès à la poste, à quelques maisons de soi, à gauche,
surélevant brusquement d’une cime isolée la ligne
de faîte des toits ; que si au contraire on voulait
entrer demander des nouvelles de Mme Sazerat on
suivît des yeux cette ligne redevenue basse après
la descente de son autre versant en sachant qu’il faudrait tourner à la deuxième rue après le clocher ; soit
qu’encore, poussant plus loin, si on allait à la gare,
on le vît obliquement, montrant de profil des arêtes
et des surfaces nouvelles comme un solide surpris à
un moment inconnu de sa révolution ; ou que, des
bords de la Vivonne, l’abside musculeusement ramassée et remontée par la perspective semblât jaillir de
l’effort que le clocher faisait pour lancer sa flèche au
cœur du ciel : c’était toujours à lui qu’il fallait revenir,
toujours lui qui dominait tout, sommant les maisons
d’un pinacle inattendu, levé devant moi comme le doigt
de Dieu dont le corps eût été caché dans la foule des
humains sans que je le confondisse pour cela avec elle.
Et aujourd’hui encore si dans une grande ville de province ou dans un quartier de Paris que je connais mal,
un passant qui m’a « mis dans mon chemin » me montre au loin comme un point de repère, tel beffroi d’hôpital, tel clocher de couvent levant la pointe de son
bonnet ecclésiastique au coin d’une rue que je dois
prendre, pour peu que ma mémoire puisse obscurément lui trouver quelque trait de ressemblance avec
la figure chère et disparue, le passant, s’il se retourne
pour s’assurer je ne m’égare pas, peut à son étonnement m’apercevoir qui, oublieux de la promenade
entreprise ou de la course obligée, reste là, devant le
clocher, pendant des heures, immobile, essayant de
me souvenir, sentant au fond de moi des terres reconquises sur l’oubli qui s’assèchent et se rebâtissent ; et
sans doute alors, et plus anxieusement que tout à
l’heure quand je lui demandais de me renseigner, je
cherche encore mon chemin, je tourne une rue...
mais... c’est dans mon coeur...
En rentrant de la messe, nous rencontrions souvent
M. Legrandin qui retenu à Paris par sa profession
d’ingénieur, ne pouvait, en dehors des grandes vacances, venir à sa propriété de Combray que du samedi
soir au lundi matin. C’était un de ces hommes qui,
en dehors d’une carrière scientifique où ils ont d’ailleurs brillamment réussi, possèdent une culture toute
différente, littéraire, artistique, que leur spécialisation
professionnelle n’utilise pas et dont profite leur conversation. Plus lettrés que bien des littérateurs (nous
ne savions pas à cette époque que M. Legrandin eût
une certaine réputation comme écrivain et nous fûmes très étonnés de voir qu’un musicien célèbre avait
composé une mélodie sur des vers de lui), doués de
plus de « facilité » que bien des peintres, ils s’imaginent que la vie qu’ils mènent n’est pas celle qui leur
aurait convenu et apportent à leurs occupations positives soit une insouciance mêlée de fantaisie, soit une
application soutenue et hautaine, méprisante, amère
et consciencieuse. Grand, avec une belle tournure, un
visage pensif et fin aux longues moustaches blondes,
au regard bleu et désenchanté, d’une politesse raffinée, causeur comme nous n’en avions jamais entendu,
il était aux yeux de ma famille qui le citait toujours
en exemple, le type de l’homme d’élite, prenant la vie
de la façon la plus noble et la plus délicate. Ma grand-mère lui reprochait seulement de parler un peu trop
bien, un peu trop comme un livre, de ne pas avoir
dans son langage le naturel qu’il y avait dans ses cravates lavallière toujours flottantes, dans son veston
droit presque d’écolier. Elle s’étonnait aussi des tirades enflammées qu’il entamait souvent contre l’aristocratie, la vie mondaine, le snobisme, « certainement
le péché auquel pense saint Paul quand il parle du
péché pour lequel il n’y a pas de rémission ».
L’ambition mondaine était un sentiment que ma
grand’mère était si incapable de ressentir et presque
de comprendre qu’il lui paraissait bien inutile de
mettre tant d’ardeur à la flétrir. De plus elle ne trouvait pas de très bon goût que M. Legrandin dont la
sœur était mariée près de Balbec avec un gentilhomme
bas-normand se livrât à des attaques aussi violentes
contre les nobles, allant jusqu’à reprocher à la Révolution de ne les avoir pas tous guillotinés.
– Salut, amis ! nous disait-il en venant à notre
rencontre. Vous êtes heureux d’habiter beaucoup ici ;
demain il faudra que je rentre à Paris, dans ma niche.
– « Oh ! ajoutait-il, avec ce sourire doucement
ironique et déçu, un peu distrait, qui lui était particulier, certes il y a dans ma maison toutes les choses inutiles. Il n’y manque que le nécessaire, un
grand morceau de ciel comme ici. Tâchez de garder
toujours un morceau de ciel au-dessus de votre vie,
petit garçon, ajoutait-il en se tournant vers moi. Vous
avez une jolie âme, d’une qualité rare, une nature
d’artiste, ne la laissez pas manquer de ce qu’il lui
faut. »
Quand à notre retour ma tante nous faisait demander si Mme Goupil était arrivée en retard à la messe,
nous étions incapables de la renseigner. En revanche
nous ajoutions à son trouble en lui disant qu’un peintre travaillait dans l’église à copier le vitrail de Gilbert le Mauvais. Françoise, envoyée aussitôt chez l’épicier, était revenue bredouille par la faute de l’absence
de Théodore à qui sa double profession de chantre
ayant une part de l’entretien de l’église, et de garçon épicier donnait, avec des relations dans tous les
mondes, un savoir universel.
– « Ah ! soupirait ma tante, je voudrais que ce soit
déjà l’heure d’Eulalie. Il n’y a vraiment qu’elle qui
pourra me dire cela. »
Eulalie était une fille boiteuse, active et sourde qui
s’était « retirée » après la mort de Mme de la Bretonnerie où elle avait été en place depuis son enfance et
qui avait pris à côté de l’église une chambre, d’où elle
descendait tout le temps soit aux offices, soit, en dehors
des offices, dire une petite prière ou donner un coup
de main à Théodore ; le reste du temps elle allait voir
des personnes malades comme ma tante Léonie à qui
elle racontait ce qui s’était passé à la messe ou aux
vêpres. Elle ne dédaignait pas d’ajouter quelque casuel
à la petite rente que lui servait la famille de ses anciens maîtres en allant de temps en temps visiter le
linge du curé ou de quelque autre personnalité marquante du monde clérical de Combray. Elle portait
au-dessus d’une mante de drap noir un petit béguin
blanc, presque de religieuse, et une maladie de peau
donnait à une partie de ses joues et à son nez recourbé,
les tons rose vif de la balsamine. Ses visites étaient la
grande distraction de ma tante Léonie qui ne recevait
plus guère personne d’autre, en dehors de M. le Curé.
Ma tante avait peu à peu évincé tous les autres visiteurs parce qu’ils avaient le tort à ses yeux de rentrer tous dans l’une ou l’autre des deux catégories
de gens qu’elle détestait. Les uns, les pires et dont
elle s’était débarrassée les premiers, étaient ceux qui
lui conseillaient de ne pas « s’écouter » et professaient, fût-ce négativement et en ne la manifestant
que par certains silences de désapprobation ou par
certains sourires de doute, la doctrine subversive
qu’une petite promenade au soleil et un bon bifteck
saignant (quand elle gardait quatorze heures sur l’estomac deux méchantes gorgées d’eau de Vichy !) lui
feraient plus de bien que son lit et ses médecines.
L’autre catégorie se composait des personnes qui
avaient l’air de croire qu’elle était plus gravement
malade qu’elle ne pensait, qu’elle était aussi gravement malade qu’elle le disait. Aussi, ceux qu’elle avait
laissé monter après quelques hésitations et sur les
officieuses instances de Françoise et qui, au cours
de leur visite, avaient montré combien ils étaient indignes de la faveur qu’on leur faisait en risquant timidement un : « Ne croyez-vous pas que si vous vous secouiez
un peu par un beau temps », ou qui, au contraire,
quand elle leur avait dit : « Je suis bien bas, bien bas,
c’est la fin, mes pauvres amis », lui avaient répondu :
« Ah ! quand on n’a pas la santé 1 Mais vous pouvez
durer encore comme ça », ceux-là, les uns comme les
autres, étaient sûrs de ne plus jamais être reçus. Et
si Françoise s’amusait de l’air épouvanté de ma tante
quand de son lit elle avait aperçu dans la rue du
Saint-Esprit une de ces personnes qui avait l’air de
venir chez elle ou quand elle avait entendu un coup
de sonnette, elle riait encore bien plus, et comme
d’un bon tour, des ruses toujours victorieuses de ma
tante pour arriver à les faire congédier et de leur mine
déconfite en s’en retournant sans l’avoir vue, et, au
fond, admirait sa maîtresse qu’elle jugeait supérieure
à tous ces gens puisqu’elle ne voulait pas les recevoir. En somme, ma tante exigeait à la fois qu’on
l’approuvât dans son régime, qu’on la plaignît pour
ses souffrances et qu’on la rassurât sur son avenir.
C’est à quoi Eulalie excellait. Ma tante pouvait lui
dire vingt fois en une minute : « C’est la fin, ma pauvre Eulalie », vingt fois Eulalie répondait : « Connaissant votre maladie comme vous la connaissez, madame
Octave, vous irez à cent ans, comme me disait hier
encore Mme Sazerin. » (Une des plus fermes croyances
d’Eulalie et que le nombre imposant des démentis
apportés par l’expérience n’avait pas suffi à entamer
était que Mme Sazerat s’appelait Mme Sazerin.)
– Je ne demande pas à aller à cent ans, répondait
ma tante qui préférait ne pas voir assigner à ses jours
un terme précis.
Et comme Eulalie savait avec cela comme personne
distraire ma tante sans la fatiguer, ses visites qui
avaient lieu régulièrement tous les dimanches, sauf
empêchement inopiné, étaient pour ma tante un plaisir
dont la perspective l’entretenait ces jours-là dans un
état agréable d’abord, mais bien vite douloureux
comme une faim excessive, pour peu qu’Eulalie fût en
retard. Trop prolongée, cette volupté d’attendre Eulalie tournait en supplice, ma tante ne cessait de regarder l’heure, bâillait, se sentait des faiblesses. Le coup
de sonnette d’Eulalie, s’il arrivait tout à la fin de la
journée, quand elle ne l’espérait plus, la faisait presque se trouver mal. En réalité, le dimanche, elle ne pensait qu’à cette visite et sitôt le déjeuner fini, Françoise avait hâte que nous quittions la salle à manger pour qu’elle pût monter « occuper » ma tante.
Mais (surtout à partir du moment où les beaux jours
s’installaient à Combray), il y avait bien longtemps
que l’heure altière de midi, descendue de la tour de
Saint-Hilaire qu’elle armoriait, des douze fleurons
momentanés de sa couronne sonore avait retenti autour de notre table, auprès du pain bénit venu lui
aussi familièrement en sortant de l’église, quand nous
étions encore assis devant les assiettes des Mille et
une nuits, appesantis par la chaleur et surtout par
le repas. Car, au fond permanent d’oeufs, de côtelettes, de pommes de terre, de confitures, de biscuits,
qu’elle ne nous annonçait même plus, Françoise
ajoutait – selon les travaux des champs et des vergers, le fruit de la marée, les hasards du commerce,
les politesses des voisins et son propre génie, et si
bien que notre menu, comme ces quatrefeuilles qu’on
sculptait au XIIIe siècle au portail des cathédrales, reflétait un peu le rythme des saisons et les épisodes de la
vie – : une barbue parce que la marchande lui en
avait garanti la fraîcheur, une dinde parce qu’elle
en avait vu une belle au marché de Roussainville-le-Pin, des cardons à la moelle parce qu’elle ne nous en
avait pas encore faits de cette manière-là, un gigot rôti
parce que le grand air creuse et qu’il avait bien le
temps de descendre d’ici sept heures, des épinards
pour changer, des abricots parce que c’était encore une
rareté, des groseilles parce que dans quinze jours il n’y
en aurait plus, des framboises que M. Swann avait apportées exprès, des cerises, les premières qui vinssent
du cerisier du jardin après deux ans qu’il n’en donnait
plus, du fromage à la crème que j’aimais bien autrefois, un gâteau aux amandes parce qu’elle l’avait commandé la veille, une brioche parce que c’était notre
tour de l’offrir. Quand tout cela était fini, composée
expressément pour nous, mais dédiée plus spécialement à mon père qui était amateur, une crème au chocolat, inspiration, attention personnelle de Françoise,
nous était offerte, fugitive et légère comme une œuvre
de circonstance où elle avait mis tout son talent. Celui
qui eût refusé d’en goûter en disant : « J’ai fini, je n’ai
plus faim », se serait immédiatement ravalé au rang
de ces goujats qui, même dans le présent qu’un artiste
leur fait d’une de ses oeuvres, regardent au poids et
à la matière alors que n’y valent que l’intention et la
signature. Même en laisser une seule goutte dans le
plat eût témoigné de la même impolitesse que se lever
avant la fin du morceau au nez du compositeur.
Enfin ma mère me disait : « Voyons, ne reste pas
ici indéfiniment, monte dans ta chambre si tu as trop
chaud dehors, mais va d’abord prendre l’air un instant pour ne pas lire en sortant de table. » J’allais
m’asseoir près de la pompe et de son auge, souvent
ornée, comme un font gothique, d’une salamandre, qui
sculptait sur la pierre fruste le relief mobile de son
corps allégorique et fuselé, sur le banc sans dossier
ombragé d’un lilas, dans ce petit coin du jardin qui
s’ouvrait par une porte de service sur la rue du Saint-Esprit et de la terre peu soignée de laquelle s’élevait
par deux degrés, en saillie de la maison, et comme
une construction indépendante, l’arrière-cuisine. On
apercevait son dallage rouge et luisant comme du porphyre. Elle avait moins l’air de l’antre de Françoise
que d’un petit temple à Vénus. Elle regorgeait des
offrandes du crémier, du fruitier, de la marchande de
légumes, venus parfois de hameaux assez lointains
pour lui dédier les prémisses de leurs champs. Et son
faîte était toujours couronné du roucoulement d’une
colombe.
Autrefois, je ne m’attardais pas dans le bois consacré qui l’entourait, car, avant de monter lire, j’entrais
dans le petit cabinet de repos que mon oncle Adolphe, un frère de mon grand-père, ancien militaire qui
avait pris sa retraite comme commandant, occupait
au rez-de-chaussée, et qui, même quand les fenêtres
ouvertes laissaient entrer la chaleur, sinon les rayons
du soleil qui atteignaient rarement jusque-là, dégageait inépuisablement cette odeur obscure et fraîche,
à la fois forestière et ancien régime, qui fait rêver
longuement les narines, quand on pénètre dans certains pavillons de chasse abandonnés. Mais depuis
nombre d années je n’entrais plus dans le cabinet de
mon oncle Adolphe, ce dernier ne venant plus à Combray à cause d’une brouille qui était survenue entre
lui et ma famille, par ma faute, dans les circonstances
suivantes :
Une ou deux fois par mois, à Paris, on m’envoyait
lui faire une visite, comme il finissait de déjeuner, en
simple vareuse, servi par son domestique en veste de
travail de coutil rayé violet et blanc. Il se plaignait
en ronchonnant que je n’étais pas venu depuis longtemps, qu’on l’abandonnait ; il m’offrait un massepain
ou une mandarine, nous traversions un salon dans
lequel on ne s’arrêtait jamais, où on ne faisait jamais
de feu, dont les murs étaient ornés de moulures dorées, les plafonds peints d’un bleu qui prétendait imiter le ciel et les meubles capitonnés en satin comme
chez mes grands-parents, mais jaune ; puis nous passions
dans ce qu’il appelait son cabinet de « travail » aux
murs duquel étaient accrochées de ces gravures représentant sur fond noir une déesse charnue et rose conduisant un char, montée sur un globe, ou une étoile
au front, qu’on aimait sous le second Empire parce
qu’on leur trouvait un air pompéien, puis qu’on détesta,
et qu’on recommence à aimer pour une seule et même
raison, malgré les autres qu’on donne et qui est qu’elles ont l’air second Empire. Et je restais avec mon
oncle jusqu’à ce que son valet de chambre vînt lui
demander, de la part du cocher, pour quelle heure
celui-ci devait atteler. Mon oncle se plongeait alors
dans une méditation qu’aurait craint de troubler d’un
seul mouvement son valet de chambre émerveillé, et
dont il attendait avec curiosité le résultat, toujours
identique. Enfin, après une hésitation suprême, mon
oncle prononçait infailliblement ces mots : « Deux
heures et quart », que le valet de chambre répétait
avec étonnement, mais sans discuter : « Deux heures
et quart ? bien... je vais le dire... »
A cette époque j’avais l’amour du théâtre, amour
platonique, car mes parents ne m’avaient encore jamais
permis d’y aller, et je me représentais d’une façon si
peu exacte les plaisirs qu’on y goûtait que je n’étais
pas éloigné de croire que chaque spectateur regardait
comme dans un stéréoscope un décor qui n’était que
pour lui, quoique semblable au millier d’autres que
regardait, chacun pour soi, le reste des spectateurs.
Tous les matins je courais jusqu’à la colonne Moriss
pour voir les spectacles qu’elle annonçait. Rien n’était
plus désintéressé et plus heureux que les rêves offerts
à mon imagination par chaque pièce annoncée et qui
étaient conditionnés à la fois par les images inséparables des mots qui en composaient le titre et aussi
de la couleur des affiches encore humides et boursouflées de colle sur lesquelles il se détachait. Si ce n’est
une de ces œuvres étranges comme le Testament de
César Giraudeau et OEdipe-Roi lesquelles s’inscrivaient, non sur l’affiche verte de l’Opéra-Comique,
mais sur l’affiche lie-de-vin de la Comédie-Française, rien ne me paraissait plus différent de l’aigrette
étincelante et blanche des Diamants de la Couronne
que le satin lisse et mystérieux du Domino Noir, et,
mes parents m’ayant dit que quand j’irais pour la
première fois au théâtre j’aurais à choisir entre ces
deux pièces, cherchant à approfondir successivement
le titre de l’une et le titre de l’autre, puisque c’était
tout ce que je connaissais d’elles, pour tâcher de
saisir en chacun le plaisir qu il me promettait et de
le comparer à celui que recélait l’autre, j’arrivais à
me représenter avec tant de force, d’une part une
pièce éblouissante et fière, de l’autre une pièce douce
et veloutée, que j’étais aussi incapable de décider laquelle aurait ma préférence, que si, pour le dessert,
on m’avait donné à opter entre du riz à l’Impératrice
et de la crème au chocolat.
Toutes mes conversations avec mes camarades portaient sur ces acteurs dont l’art, bien qu’il me fût
encore inconnu, était la première forme, entre toutes
celles qu’il revêt, sous laquelle se laissait pressentir
par moi, l’Art. Entre la manière que l’un ou l’autre
avait de débiter, de nuancer une tirade, les différences
les plus minimes me semblaient avoir une importance
incalculable. Et, d’après ce que l’on m’avait dit d’eux,
je les classais par ordre de talent, dans des listes que
je me récitais toute la journée : et qui avaient fini
par durcir dans mon cerveau et par le gêner de leur
inamovibilité.
Plus tard, quand je fus au collège, chaque fois que
pendant les classes, je correspondais, aussitôt que le
professeur avait la tête tournée, avec un nouvel ami,
ma première question était toujours pour lui demander
s’il était déjà allé au théâtre et s’il trouvait que le plus
grand acteur était bien Got, le second Delaunay, etc.
Et si, à son avis, Febvre ne venait qu’après Thiron,
ou Delaunay qu’après Coquelin, la soudaine motilité
que Coquelin, perdant la rigidité de la pierre, contractait dans mon esprit pour y passer au deuxième rang,
et l’agilité miraculeuse, la féconde animation dont se
voyait doué Delaunay pour reculer au quatrième, rendait la sensation du fleurissement et de la vie à mon
cerveau assoupli et fertilisé.
Mais si les acteurs me préoccupaient ainsi, si la vue
de Maubant sortant un après-midi du Théâtre Français m’avait causé le saisissement et les souffrances de
l’amour, combien le nom d’une étoile flamboyant à la
porte d’un théâtre, combien, à la glace d’un coupé qui
passait dans la rue avec ses chevaux fleuris de roses
au frontail, la vue du visage d’une femme que je pensais être peut-être une actrice, laissait en moi un trouble plus prolongé, un effort impuissant et douloureux
pour me représenter sa vie. Je classais par ordre de
talent les plus illustres, Sarah Bernhardt, la Berma,
Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary, mais toutes m’intéressaient. Or mon oncle en connaissait beaucoup et aussi des cocottes que je ne distinguais pas
nettement des actrices. Il les recevait chez lui. Et si
nous n’allions le voir qu’à certains jours c’est que les
autres jours venaient des femmes avec lesquelles sa
famille n’aurait pas pu se rencontrer, du moins à son
avis à elle, car, pour mon oncle, au contraire, sa trop
grande facilité à faire à de jolies veuves qui n’avaient
peut-être jamais été mariées, à des comtesses de nom
ronflant, qui n’était sans doute qu’un nom de guerre
la politesse de les présenter à ma grand’mère ou même
à leur donner des bijoux de famille, l’avait déjà brouillé
plus d’une fois avec mon grand-père. Souvent, à un
nom d’actrice qui venait dans la conversation, j’entendais mon père dire à ma mère, en souriant : « Une
amie de ton oncle » ; et je pensais que le stage que
peut-être pendant des années des hommes importants
faisaient inutilement à la porte de telle femme qui ne
répondait pas à leurs lettres et les faisait chasser par
le concierge de son hôtel, mon oncle aurait pu en dispenser un gamin comme moi en le présentant chez
lui à l’actrice, inapprochable à tant d’autres, qui était
pour lui une intime amie.
Aussi, – sous le prétexte qu’une leçon qui avait été
déplacée tombait maintenant si mal qu’elle m’avait
empêché plusieurs fois et m’empêcherait encore de
voir mon oncle –, un jour, autre que celui qui était
réservé aux visites que nous lui faisions, profitant de
ce que mes parents avaient déjeuné de bonne heure,
je sortis et au lieu d’aller regarder la colonne d’affiches, pour quoi on me laissait aller seul, je courus
jusqu’à lui. Je remarquai devant sa porte une voiture attelée de deux chevaux qui avaient aux oeillères
un oeillet rouge comme avait le cocher à sa boutonnière. De l’escalier j’entendis un rire et une voix de
femme, et dès que j’eus sonné, un silence, puis le bruit
de portes qu’on fermait. Le valet de chambre vint
ouvrir, et en me voyant parut embarrassé, me dit que
mon oncle était très occupé, ne pourrait sans doute
pas me recevoir et tandis qu’il allait pourtant le prévenir, la même voix que j’avais entendue disait : « Oh,
si 1 laisse-le entrer ; rien qu’une minute, cela m’amuserait tant. Sur la photographie qui est sur ton bureau,
il ressemble tant à sa maman, ta nièce, dont la photographie est à côté de la sienne, n’est-ce pas ? Je voudrais le voir rien qu’un instant, ce gosse ».
J’entendis mon oncle grommeler, se fâcher, finalement le valet de chambre me fit entrer.
Sur la table, il y avait la même assiette de massepains que d’habitude ; mon oncle avait sa vareuse de
tous les jours, mais en face de lui, en robe de soie
rose avec un grand collier de perles au cou, était assise
une jeune femme qui achevait de manger une mandarine. L’incertitude où j’étais s’il fallait lui dire madame ou mademoiselle me fit rougir et n’osant pas
trop tourner les yeux de son côté de peur d’avoir à lui
parler, j’allai embrasser mon oncle. Elle me regardait
en souriant, mon oncle lui dit : « Mon neveu », sans
lui dire mon nom, ni me dire le sien, sans doute parce
que depuis les difficultés qu’il avait eues avec mon
grand-père, il tâchait autant que possible d’éviter tout
trait d’union entre sa famille et ce genre de relations.
– Comme il ressemble à sa mère, dit-elle.
– « Mais vous n’avez jamais vu ma nièce qu’en photographie, dit vivement mon oncle d’un ton bourru. »
– Je vous demande pardon, mon cher ami, je l’ai
croisée dans l’escalier l’année dernière quand vous
avez été si malade. Il est vrai que je ne l’ai vue que le
temps d’un éclair et que votre escalier est bien noir,
mais cela m’a suffi pour l’admirer. Ce petit jeune
homme a ses beaux yeux et aussi ça, dit-elle, en traçant avec son doigt une ligne sur le bas de son front.
Est-ce que madame votre nièce porte le même nom
que vous, ami ? demanda-t-elle à mon oncle.
– « Il ressemble surtout à son père, grogna mon
oncle qui ne se souciait pas plus de faire des présentations à distance en disant le nom de maman que d’en
faire de près. C’est tout à fait son père et aussi ma
pauvre mère. »
– « Je ne connais pas son père, dit la dame en rose
avec une légère inclinaison de la tête, et je n’ai jamais
connu votre pauvre mère, mon ami. Vous vous souvenez, c’est peu après votre grand chagrin que nous
nous sommes connus. »
J’éprouvais une petite déception, car cette jeune
dame ne différait pas des autres jolies femmes que
j’avais vues quelquefois dans ma famille, notamment
de la fille d’un de nos cousins chez lequel j’allais tous
les ans le premier janvier. Mieux habillée seulement,
l’amie de mon oncle avait le même regard vif et bon,
elle avait l’air aussi franc et aimant. Je ne lui trouvais
rien de l’aspect théâtral que j’admirais dans les photographies d’actrices, ni de l’expression diabolique qui
eût été en rapport avec la vie qu’elle devait mener.
J’avais peine à croire que ce fût une cocotte et surtout
je n’aurais pas cru que ce fût une cocotte chic si je
n’avais pas vu la voiture à deux chevaux, la robe rose,
le collier de perles, si je n’avais pas su que mon oncle
n’en connaissait que de la plus haute volée. Mais je me
demandais comment le millionnaire qui lui donnait sa
voiture et son hôtel et ses bijoux pouvait avoir du
plaisir à manger sa fortune pour une personne qui
avait l’air si simple et comme il faut. Et pourtant en
pensant à ce que devait être sa vie, l’immoralité
m’en troublait peut-être plus que si elle avait été concrétisée devant moi en une apparence spéciale, – d’être
ainsi invisible comme le secret de quelque roman,
de quelque scandale qui avait fait sortir de chez ses
parents bourgeois et voué à tout le monde, qui avait
fait épanouir en beauté et haussé jusqu’au demi-monde
et à la notoriété celle que ses jeux de physionomie,
ses intonations de voix, pareils à tant d’autres que je
connaissais déjà, me faisaient malgré moi considérer
comme une jeune fille de bonne famille, qui n’était
plus d’aucune famille.
On était passé dans le « cabinet de travail », et mon
oncle, d’un air un peu gêné par ma présence, lui offrit
des cigarettes.
– « Non, dit-elle, cher, vous savez que je suis habituée à celles que le Grand-duc m’envoie. Je lui ai dit
que vous en étiez jaloux. » Et elle tira d’un étui des
cigarettes couvertes d’inscriptions étrangères et dorées. « Mais si, reprit-elle tout d’un coup, je dois avoir
rencontré chez vous le père de ce jeune homme. N’est-ce pas votre neveu ? Comment ai-je pu l’oublier ? Il a
été tellement bon, tellement exquis pour moi, dit-elle
d’un air modeste et sensible. » Mais en pensant à ce
qu’avait pu être l’accueil rude, qu’elle disait avoir
trouvé exquis, de mon père, moi qui connaissais sa
réserve et sa froideur, j’étais gêné, comme par une
indélicatesse qu’il aurait commise, de cette inégalité
entre la reconnaissance excessive qui lui était accordée
et son amabilité insuffisante. Il m’a semblé plus tard
que c’était un des côtés touchants du rôle de ces femmes oisives et studieuses qu’elles consacrent leur générosité, leur talent, un rêve disponible de beauté
sentimentale, – car, comme les artistes, elles ne le
réalisent pas, ne le font pas entrer dans les cadres de
l’existence commune, – et un or qui leur coûte peu,
à enrichir d’un sertissage précieux et fin la vie fruste
et mal dégrossie des hommes. Comme celle-ci, dans
le fumoir où mon oncle était en vareuse pour la recevoir, répandait son corps si doux, sa robe de soie rose,
ses perles, l’élégance qui émane de l’amitié d’un grand-duc, de même elle avait pris quelque propos insignifiant de mon père, elle l’avait travaillé avec délicatesse, lui avait donné un tour, une appellation précieuse
et y enchâssant un de ses regards d’une si belle eau,
nuancé d’humilité et de gratitude, elle le rendait
changé en un bijou artiste, en quelque chose de « tout
à fait exquis ».
– Allons, voyons, il est l’heure que tu t’en ailles,
me dit mon oncle.
Je me levai, j’avais une envie irrésistible de baiser la main de la dame en rose, mais il me semblait
que c’eût été quelque chose d’audacieux comme un
enlèvement. Mon cœur battait tandis que je me disais ;
« Faut-il le faire, faut-il ne pas le faire », puis je
cessai de me demander ce qu’il fallait faire pour pouvoir faire quelque chose. Et d’un geste aveugle et insensé, dépouillé de toutes les raisons que je trouvais
il y avait un moment en sa faveur, je portai à mes
lèvres la main qu’elle me tendait.
– Comme il est gentil ! il est déjà galant, il a un
petit œil pour les femmes : il tient de son oncle. Ce
sera un parfait gentleman, ajoute-t-elle en serrant les
dents pour donner à la phrase un accent légèrement
britannique. Est-ce qu’il ne pourrait pas venir une
fois prendre a cup of tea, comme disent nos voisins
les Anglais ; il n’aurait qu’à m’envoyer un « bleu »
le matin.
Je ne savais pas ce que c’était qu’un « bleu ». Je
ne comprenais pas la moitié des mots que disait la
dame, mais la crainte que n’y fût cachée quelque question à laquelle il eût été impoli de ne pas répondre,
m’empêchait de cesser de les écouter avec attention,
et j’en éprouvais une grande fatigue.
– « Mais non, c’est impossible, dit mon oncle, en
haussant les épaules, il est très tenu, il travaille beaucoup. Il a tous les prix à son cours, ajouta-t-il, à
voix basse pour que je n’entende pas ce mensonge et
que je n’y contredise pas. Qui sait, ce sera peut-être
un petit Victor Hugo, une espèce de Vaulabelle, vous
savez. »
– « J’adore les artistes, répondit la dame en rose, il
n’y a qu’eux qui comprennent les femmes... Qu’eux
et les êtres d’élite comme vous. Excusez mon ignorance, ami. Qui est Vaulabelle ? Est-ce les volumes
dorés qu’il y a dans la petite bibliothèque vitrée de
votre boudoir ? Vous savez que vous m’avez promis
de me les prêter, j’en aurai grand soin. »
Mon oncle qui détestait prêter ses livres ne répondit rien et me conduisit jusqu’à l’antichambre. Eperdu
d’amour pour la dame en rose, je couvris de baisers
fous les joues pleines de tabac de mon vieil oncle, et
tandis qu’avec assez d’embarras il me laissait entendre sans oser me le dire ouvertement qu’il aimerait
autant que je ne parle pas de cette visite à mes
parents, je lui disais, les larmes aux yeux, que le souvenir de sa bonté était en moi si fort que je trouverais bien un jour le moyen de lui témoigner ma reconnaissance. 11 était si fort en effet que deux heures
plus tard, après quelques phrases mystérieuses et
qui ne me parurent pas donner à mes parents une
idée assez nette de la nouvelle importance dont j’étais
doué, je trouvai plus explicite de leur raconter dans
les moindres détails la visite que je venais de faire.
Je ne croyais pas ainsi causer d’ennuis à mon oncle.
Comment l’aurais-je cru, puisque je ne le désirais pas.
Et je ne pouvais supposer que mes parents trouveraient du mal dans une visite où je n’en trouvais pas.
N’arrive-t-il pas tous les jours qu’un ami nous demande
de ne pas manquer de l’excuser auprès d’une femme à
qui il a été empêché d’écrire, et que nous négligions
de le faire jugeant que cette personne ne peut pas attacher d importance à un silence qui n’en a pas pour
nous. Je m’imaginais, comme tout le monde, que le
cerveau des autres était un réceptacle inerte et docile,
sans pouvoir de réaction spécifique sur ce qu’on y
introduisait ; et je ne doutais pas qu’en déposant dans
celui de mes parents la nouvelle de la connaissance
que mon oncle m’avait fait faire, je ne leur transmisse
en même temps comme je le souhaitais, le jugement
bienveillant que je portais sur cette présentation.
Mes parents malheureusement s’en remirent à des
principes entièrement différents de ceux que je leur
suggérais d’adopter, quand ils voulurent apprécier
f action de mon oncle. Mon père et mon grand-père
eurent avec lui des explications violentes ; j’en fus
indirectement informé. Quelques jours après, croisant
dehors mon oncle qui passait en voiture découverte, je
ressentis la douleur, la reconnaissance, le remords que
j’aurais voulu lui exprimer. A côté de leur immensité,
je trouvai qu’un coup de chapeau serait mesquin et
pourrait faire supposer à mon oncle que je ne me
croyais pas tenu envers lui à plus qu’à une banale
politesse. Je résolus de m’abstenir de ce geste insuffisant et je détournai la tête. Mon oncle pensa que je
suivais en cela les ordres de mes parents, il ne le leur
pardonna pas, et il est mort bien des années après
sans qu’aucun de nous l’ait jamais revu.
Aussi je n’entrais plus dans le cabinet de repos, maintenant fermé, de mon oncle Adolphe et après m’être
attardé aux abords de l’arrière-cuisine, quand Françoise, apparaissant sur le parvis, me disait : « Je vais
laisser ma fille de cuisine servir le café et monter l’eau
chaude, il faut que je me sauve chez Mme Octave »,
je me décidais à rentrer et montais directement lire
chez moi. La fille de cuisine était une personne morale, une institution permanente à qui des attributions
invariables assuraient une sorte de continuité et d’identité, à travers la succession des formes passagères en
lesquelles elle s’incarnait : car nous n’eûmes jamais
la même deux ans de suite. L’année où nous mangeâmes tant d’asperges, la fille de cuisine habituellement chargée de les « plumer » était une pauvre
créature maladive, dans un état de grossesse déjà
assez avancé quand nous arrivâmes à Pâques, et on
s’étonnait même que Françoise lui laissât faire tant
de courses et de besogne, car elle commençait à porter
difficilement devant elle la mystérieuse corbeille, chaque jour plus remplie, dont on devinait sous ses
amples sarraus la forme magnifique. Ceux-ci rappelaient les houppelandes qui revêtent certaines des
figures symboliques de Giotto dont M. Swann m’avait
donné des photographies. C’est lui-même qui nous
l’avait fait remarquer et quand il nous demandait
des nouvelles de la fille de cuisine il nous disait :
« Comment va la Charité de Giotto ? » D’ailleurs
elle-même la pauvre fille, engraissée par sa grossesse,
jusqu’à la figure, jusqu’aux joues qui tombaient droites
et carrées, ressemblait en effet assez à ces vierges,
fortes et homasses, matrones plutôt, dans lesquelles
les vertus sont personnifiées à l’Arena. Et je me rends
compte maintenant que ces Vertus et ces Vices de Padoue lui ressemblaient encore d’une autre manière. De
même que l’image de cette fille était accrue par le
symbole ajouté qu’elle portait devant son ventre,
sans avoir l’air d’en comprendre le sens, sans que
rien dans son visage en traduisît la beauté et l’esprit,
comme un simple et pesant fardeau, de même c’est
sans paraître s’en douter que la puissante ménagère
qui est représentée à l’Arena au-dessous du nom
« Caritas » et dont la reproduction était accrochée
au mur de ma salle d’études, à Combray, incarne
cette vertu, c’est sans qu’aucune pensée de charité
semble avoir jamais pu être exprimée par son visage
énergique et vulgaire. Par une belle invention du
peintre elle foule aux pieds les trésors de la terre, mais
absolument comme si elle piétinait des raisins pour
en extraire le jus ou plutôt comme elle aurait monté
sur des sacs pour se hausser ; et elle tend à Dieu
son cœur enflammé, disons mieux, elle le lui « passe »,
comme une cuisinière passe un tire-bouchon par le
soupirail de son sous-sol à quelqu’un qui le lui
demande à la fenêtre du rez-de-chaussée. L’Envie,
elle, aurait eu davantage une certaine expression
d envie. Mais dans cette fresque-là encore, le symbole
tient tant de place et est représenté comme si réel,
le serpent qui siffle aux lèvres de l’Envie est si
gros, il lui remplit si complètement sa bouche grande
ouverte, que les muscles de sa figure sont distendus
pour pouvoir le contenir, comme ceux d’un enfant qui
gonfle un ballon avec son souffle, et que 1 attention de
l’Envie, – et la nôtre du même coup, – tout entière
concentrée sur Faction de ses lèvres, n a guère de
temps à donner à d’envieuses pensées.
Malgré toute l’admiration que M. Swann professait
pour ces figures de Giotto, je n eus longtemps aucun
plaisir à considérer dans notre salle d études, où on
avait accroché les copies qu il m en avait 1apportées,
cette Charité sans charité, cette Envie qui avait l’air
d’une planche illustrant seulement dans un livre de
médecine la compression de la glotte ou de la luette
par une tumeur de la langue ou par 1 introduction de
l’instrument de l’opérateur, une Justice, dont le visage
grisâtre et mesquinement régulier était celui-là même
qui, à Combray, caractérisait certaines jolies bourgeoises pieuses et sèches que je voyais à la messe et
dont plusieurs étaient enrôlées d avance dans les indices de réserve de l’Injustice. Mais plus tard j’ai compris que l’étrangeté saisissante, la beauté spéciale de
ces fresques tenait à la grande place que le symbole
y occupait, et que le fait qu’il fut représenté non comme
un symbole puisque la pensée symbolisée n’était pas
exprimée, mais comme reel, comme effectivement
subi ou matériellement manié, donnait à la signification de l’oeuvre quelque chose de plus littéral et de
plus précis, à son enseignement quelque chose de
plus concret et de plus frappant. Chez la pauvre fille
de cuisine, elle aussi, l’attention n’était-elle pas sans
cesse ramenée à son ventre par le poids qui le tirait ; i
et de même encore, bien souvent la pensée des agonisants est tournée vers le côté effectif, douloureux,
obscur, viscéral, vers cet envers, de la mort qui es
précisément le côté qu’elle leur présente, qu elle leur
fait rudement sentir et qui ressemble beaucoup plus
à un fardeau qui les écrase, à une difficulté de respirer, à un besoin de boire, qu’à ce que nous appelons
l’idée de la mort.
Il fallait que ces Vertus et ces Vices de Padoue eussent en eux bien de la réalité puisqu’ils m’apparaissaient comme aussi vivants que la servante enceinte,
et qu’elle-même ne me semblait pas beaucoup moins
allégorique. Et peut-être cette non participation (du
moins apparente) de l’âme d’un être à la vertu qui
agit par lui, a aussi en dehors de sa valeur esthétique
une réalité sinon psychologique, au moins, comme on
dit, physiognomonique. Quand plus tard j’ai eu l’occasion de rencontrer au cours de ma vie, dans des
couvents par exemple, des incarnations vraiment saintes de la charité active, elles avaient généralement un
air allègre, positif, indifférent et brusque de chirurgien pressé, ce visage où ne se lit aucune commisération, aucun attendrissement devant la souffrance
humaine, aucune crainte de la heurter, et qui est le
visage sans douceur, le visage antipathique et sublime
de la vraie bonté.
Pendant que la fille de cuisine, – faisant briller involontairement la supériorité de Françoise comme l’Erreur, par le contraste, rend plus éclatant le triomphe
de la Vérité –, servait du café qui, selon maman n’était
que de l’eau chaude, et montait ensuite dans nos chambres de l’eau chaude qui était à peine tiède, je m étais
étendu sur mon lit, un livre à la main, dans ma chambre qui protégeait en tremblant sa fraîcheur transparente et fragile contre le soleil de l’après-midi derrière ses volets presque clos où un reflet de jour avait
pourtant trouvé moyen de faire passer ses ailes jaunes, et restait immobile entre le bois et le vitrage,
dans un coin, comme un papillon posé. Il faisait à
peine assez clair pour lire, et la sensation de la splendeur de la lumière ne m’était donnée que par les coups
frappés dans la rue de la Cure par Camus (averti
par Françoise que ma tante ne « reposait pas » et
qu’on pouvait faire du bruit) contre des caisses poussiéreuses, mais qui, retentissant dans l’atmosphère sonore, spéciale aux temps chauds, semblaient faire voler ’ au loin des astres écarlates ; et aussi par les mouches
qui exécutaient devant moi, dans leur petit concert
comme la musique de chambre de l’été ; elle ne l’évoque pas à la façon d’un air de musique humaine,
qui, entendu par hasard à la belle saison, vous la rappelle ensuite ; elle est unie à l’été par un lien plus
nécessaire : née des beaux jours, ne renaissant qu’avec eux, contenant un peu de leur essence, elle n’en
réveille pas seulement l’image dans notre mémoire,
elle en certifie le retour, la présence effective, ambiante, immédiatement accessible.
Cette obscure fraîcheur de ma chambre était au
plein soleil de la rue, ce que l’ombre est au rayon,
c’est-à-dire aussi lumineuse que lui, et offrait à mon
imagination le spectacle total de l’été dont mes sens,
si j’avais été en promenade, n’auraient pu jouir que
par morceaux ; et ainsi elle s’accordait bien à mon
repos qui (grâce aux aventures racontées par mes
livres et qui venaient l’émouvoir), supportait pareil
au repos d’une main immobile au milieu d’une eau
courante, le choc et l’animation d’un torrent d’activité.
Mais ma grand’mère, même si le temps trop chaud
s’était gâté, si un orage ou seulement un grain était
survenu, venait me supplier de sortir. Et ne voulant
pas renoncer à ma lecture, j’allais du moins la continuer au jardin, sous le marronnier, dans une petite
guérite en sparterie et en toile au fond de laquelle j’étais
assis et me croyais caché aux yeux des personnes qui
pourraient venir faire visite à mes parents.
Et ma pensée n’était-elle pas aussi comme une autre crèche au fond de laquelle je sentais que je restais enfoncé, même pour regarder ce qui se passait au
dehors ? Quand je voyais un objet extérieur, la conscience que je le voyais restait entre moi et lui, le bordait d’un mince liséré spirituel qui m’empêchait de
jamais toucher directement sa matière ; elle se volatilisait en quelque sorte avant que je prisse contact
avec elle, comme un corps incandescent qu’on approche d’un objet mouillé ne touche pas son humidité
parce qu’il se fait toujours précéder d’une zone
d’évaporation. Dans l’espèce d’écran diapré d’états différents que, tandis que je lisais, déployait
simultanément ma conscience, et qui allaient des
aspirations les plus profondément cachées en moi-même jusqu’à la vision tout extérieure de l’horizon
que j’avais, au bout du jardin, sous les yeux, ce qu’il
y avait d’abord en moi, de plus intime, la poignée
sans cesse en mouvement qui gouvernait le reste,
c’était ma croyance en la richesse philosophique, en
la beauté du livre que je lisais, et mon désir de me les
approprier, quel que fût ce livre. Car, même si je l’avais acheté à Combray, en l’apercevant devant l’épicerie Borange, trop distante de la maison pour que
Françoise pût s’y fournir comme chez Camus, mais
mieux acchalandée comme papeterie et librairie, retenu par des ficelles dans la mosaïque des brochures
et des livraisons qui revêtaient les deux vantaux de
sa porte plus mystérieuse, plus semée de pensées
qu’une porte de cathédrale, c’est que je l’avais reconnu,
pour m’avoir été cité comme un ouvrage remarquable par le professeur ou le camarade qui me paraissait à cette époque détenir le secret de la vérité et
de la beauté à demi pressenties, à demi incompréhensibles, dont la connaissance était le but vague mais
permanent de ma pensée.
Après cette croyance centrale qui, pendant ma lecture, exécutait d’incessants mouvements du dedans au
dehors, vers la découverte de la vérité, venaient les
émotions que me donnait l’action à laquelle je prenais
part, car ces après-midi-là étaient plus remplis d’événements dramatiques que ne l’est souvent toute
une vie. C’était les événements qui survenaient dans
le livre que je lisais ; il est vrai que les personnages
qu’ils affectaient n’étaient pas « réels », comme disait
Françoise. Mais tous les sentiments que nous font
éprouver la joie ou l’infortune d’un personnage réel
ne se produisent en nous que par l’intermédiaire d’une
image de cette joie ou de cette infortune ; l’ingéniosité du premier romancier consista à comprendre que
dans l’appareil de nos émotions, l’image étant le seul
élément essentiel, la simplification qui consisterait à
supprimer purement et simplement les personnages
réels serait un perfectionnement décisif. Un être réel
si profondément que nous sympathisions avec lui
pour une grande part est perçu par nos sens, c’est-à-dire nous reste opaque, offre un poids mort que notre sensibilité ne peut soulever. Qu’un malheur le
frappe, ce n’est qu’en une petite partie de la notion
totale que nous avons de lui, que nous pourrons en être
émus, bien plus, ce n’est qu’en une partie de la notion
totale qu’il a de soi, qu’il pourra l’être lui-même.
La trouvaille du romancier a été d’avoir l’idée de
remplacer ces parties impénétrables à l’âme par une
quantité égale de parties immatérielles, c’est-à-dire
que notre âme peut s’assimiler. Qu’importe dès lors
que les actions, les émotions de ces êtres d’un nouveau genre nous apparaissent comme vraies, puisque
nous les avons faites nôtres, puisque c’est en nous
qu elles se produisent, qu’elles tiennent sous leur
dépendance, tandis que nous tournons fiévreusement
les pages du livre, la rapidité de notre respiration
et 1 intensité de notre regard. Et une fois que le
romancier nous a mis dans cet état, où comme dans
tous les états purement intérieurs, toute émotion est
décuplée, où son livre va nous troubler à la façon d’un
rêve mais d un rêve plus clair que ceux que nous avons
en dormant et dont le souvenir durera davantage,
alors, voici qu il déchaîne en nous pendant une heure
tous les bonheurs et tous les malheurs possibles dont
nous mettrions dans la vie des années à connaître
quelques-uns, et dont les plus intenses ne nous seraient
jamais révélés parce que la lenteur avec laquelle ils se
produisent nous en ôte la perception ; (ainsi notre cœur
change, dans la vie, et c’est la pire douleur ; mais nous
ne la connaissons que dans la lecture, en imagination :
dans la réalité il change, comme certains phénomènes
de la nature se produisent, assez lentement pour que,
si nous pouvons constater successivement chacun de
ses états différents, en revanche la sensation même
du changement nous est épargnée).
Déjà moins intérieur à mon corps que cette vie des
personnages, venait ensuite, à demi projeté devant
moi, le paysage où se déroulait l’action et qui exerçait sur ma pensée une bien plus grande influence que
l’autre, que celui que j’avais sous les yeux quand je
les levais du livre. C’est ainsi que pendant deux étés,
dans la chaleur du jardin de Combray, j’ai eu, à cause
du livre que je lisais alors, la nostalgie d’un pays montueux et fluviatile, où je verrais beaucoup de scieries et
où, au fond de l’eau claire, des morceaux de bois pourrissaient sous des touffes de cresson ; non loin montaient le long de murs bas, des grappes de fleurs violettes et rougeâtres. Et comme le rêve d’une femme
qui m’aurait aimé était toujours présent à ma pensée,
ces étés-là ce rêve fut imprégné de la fraîcheur des
eaux courantes ; et quelle que fut la femme que j’évoquais, des grappes de fleurs violettes et rougeâtres
s’élevaient aussitôt de chaque côté d’elle comme des
couleurs complémentaires.
Ce n’était pas seulement parce qu’une image dont
nous rêvons reste toujours marquée, s’embellit et bénéficie du reflet des couleurs étrangères qui par hasard
1 entourent dans notre rêverie ; car ces paysages des
livres que je lisais n’étaient pas pour moi que des paysages plus vivement représentés à mon imagination
que ceux que Combray mettait sous mes yeux, mais
qui eussent été analogues. Par le choix qu’en avait
fait l’auteur, par la foi avec laquelle ma pensée allait
au devant de sa parole comme d’une révélation, ils
me semblaient être – impression que ne me donnait
guère le pays où je me trouvais, et surtout notre jardin, produit sans prestige de la correcte fantaisie du
jardinier que méprisait ma grand’mère – une part
véritable, de la Nature elle-même, digne d’être étudiée et approfondie.
Si mes parents m’avaient permis, quand je lisais un
livre, d’aller visiter la région qu’il décrivait, j’aurais
cru faire un pas inestimable dans la conquête de la
vérité. Car si on a la sensation d’être toujours entouré
de son âme, ce n’est pas comme d’une prison immobile ; plutôt on est comme emporté avec elle dans un
perpétuel élan pour la dépasser, pour atteindre à l’extérieur, avec une sorte de découragement, en entendant toujours autour de soi cette sonorité identique qui
n’est pas écho du dehors mais retentissement d’une
vibration interne. On cherche à retrouver dans les
choses, devenues par là précieuses, le reflet que notre âme a projeté sur elles, on est déçu en constatant qu’elles semblent dépourvues dans la nature
du charme qu’elles devaient, dans notre pensée, au
voisinage de certaines idées ; parfois on convertit toutes les forces de cette âme en habileté, en splendeur
pour agir sur des êtres dont nous sentons bien qu’ils
sont situés en dehors de nous et que nous ne les
atteindrons jamais. Aussi, si j’imaginais toujours
autour de la femme que j’aimais, les lieux que je
désirais le plus alors, si j’eusse voulu que ce fût elle
qui me les fît visiter, qui m’ouvrît l’accès d’un monde
inconnu, ce n’était pas par le hasard d’une simple
association de pensée ; non, c’est que mes rêves de
voyage et d’amour n’étaient que des moments – que
je sépare artificiellement aujourd’hui comme si je pratiquais des sections à des hauteurs différentes d’un
jet d’eau irisé et en apparence immobile – dans un
même et infléchissable jaillissement de toutes les forces de ma vie.
Enfin en continuant à suivre du dedans au dehors les
états simultanément juxtaposés dans ma conscience, et
avant d’arriver jusqu’à l’horizon réel qui les enveloppait,
je trouve des plaisirs d’un autre genre, celui d’être bien
assis, de sentir la bonne odeur de l’air, de ne pas être
dérangé par une visite ; et, quand une heure sonnait au
clocher de Saint-Hilaire, de voir tomber morceau par
morceau ce qui de l’après-midi était déjà consommé,
jusqu’à ce que j’entendisse le dernier coup qui me permettait de faire le total et après lequel le long silence
qui le suivait semblait faire commencer dans le ciel bleu
toute la partie qui m’était encore concédée pour lire jusqu’au bon dîner qu’apprêtait Françoise et qui me réconforterait des fatigues prises, pendant la lecture du
livre, à la suite de son héros. Et à chaque heure il me
semblait que c’étaient quelques instants seulement auparavant que la précédente avait sonné ; la plus récente
venait s’inscrire tout près de l’autre dans le ciel et je
ne pouvais croire que soixante minutes eussent tenu
dans ce petit arc bleu qui était compris entre leurs
deux marques d’or. Quelquefois même cette heure
prématurée sonnait deux coups de plus que la dernière ; il y en avait donc une que je n’avais pas entendue, quelque chose qui avait eu lieu n’avait pas eu
lieu pour moi ; l’intérêt de la lecture, magique comme
un profond sommeil, avait donné le change à mes
oreilles hallucinées et effacé la cloche d’or sur la surface
azurée du silence. Beaux après-midi du dimanche sous
le marronnier du jardin de Combray, soigneusement
vidés par moi des incidents médiocres de mon exisence personnelle que j’y avais remplacés par une vie
d aventures et d’aspirations étranges au sein d’un pays
arrosé d’eaux vives, vous m’évoquez encore cette vie
quand je pense à vous et vous la contenez en effet
pour l’avoir peu à peu contournée et enclose – tandis que je progressais dans ma lecture et que tombait
la chaleur du jour – dans le cristal successif, lentement changeant et traversé de feuillages, de vos
heures silencieuses, sonores, odorantes et limpides.
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