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MARCEL PROUST.

 
DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN
 
PREMIÈRE PARTIE  COMBRAY
 
I
 
Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois,
à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite
que je n’avais pas le temps de me dire : « Je m’endors. » Et, une demi-heure après, la pensée qu’il était
temps de chercher le sommeil m’éveillait ; je voulais
poser le volume que je croyais avoir encore dans les
mains et souffler ma lumière ; je n’avais pas cessé en
dormant de faire des réflexions sur ce que je venais
de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un
peu particulier ; il me semblait que j’étais moi-même
ce dont parlait l’ouvrage : une église, un quatuor, la
rivalité de François 1er et de Charles Quint. Cette
croyance survivait pendant quelques secondes à mon
réveil ; elle ne choquait pas ma raison mais pesait
comme des écailles sur mes yeux et les empêchait de
se rendre compte que le bougeoir n’était plus allumé.
Puis elle commençait à me devenir inintelligible,
comme après la métempsychose les pensées d’une
existence antérieure ; le sujet du livre se détachait de
moi, j’étais libre de m’y appliquer ou non ; aussitôt
je recouvrais la vue et j’étais bien étonné de trouver
autour de moi une obscurité, douce et reposante pour
mes yeux, mais peut-être plus encore pour mon esprit,
à qui elle apparaissait comme une chose sans cause,
incompréhensible, comme une chose vraiment obscure.
Je me demandais quelle heure il pouvait être ; j’entendais le sifflement des trains qui, plus ou moins
éloigné, comme le chant d’un oiseau dans une forêt,
relevant les distances, me décrivait l’étendue de la campagne déserte où le voyageur se hâte vers la station
prochaine ; et le petit chemin qu’il suit va être gravé
dans son souvenir par l’excitation qu’il doit à des lieux
nouveaux, à des actes inaccoutumés, à la causerie récente et aux adieux sous la lampe étrangère qui le
suivent encore dans le silence de la nuit, à la douceur prochaine du retour.
J’appuyais tendrement mes joues contre les belles
joues de l’oreiller qui, pleines et fraîches, sont comme
les joues de notre enfance. Je frottais une allumette
pour regarder ma montre. Bientôt minuit. C’est l’instant où le malade, qui a été obligé de partir en voyage
et a dû coucher dans un hôtel inconnu, réveillé par
une crise, se réjouit en apercevant sous la porte une
raie de jour. Quel bonheur, c’est déjà le matin ! Dans
un moment les domestiques seront levés, il pourra
sonner, on viendra lui porter secours. L’espérance
d’être soulagé lui donne du courage pour souffrir. Justement il a cru entendre des pas ; les pas se rapprochent, puis s’éloignent. Et la raie de jour qui était sous
sa porte a disparu. C’est minuit ; on vient d’éteindre le
gaz ; le dernier domestique est parti et il faudra rester toute la nuit à souffrir sans remède.
Je me rendormais, et parfois je n’avais plus que de
courts réveils d’un instant, le temps d’entendre les
craquements organiques des boiseries, d’ouvrir les
yeux pour fixer le kaléidoscope de l’obscurité, de goûter grâce à une lueur momentanée de conscience le
sommeil où étaient plongés les meubles, la chambre,
le tout dont je n’étais qu’une petite partie et à l’insensibilité duquel je retournais vite m’unir. Ou bien
en dormant j’avais rejoint sans effort un âge à jamais
révolu de ma vie primitive, retrouvé telle de mes terreurs enfantines comme celle que mon grand-oncle me
tirât par mes boucles et qu’avait dissipée le jour, – date
pour moi d’une ère nouvelle, – où on les avait coupées.
J’avais oublié cet événement pendant mon sommeil,
j’en retrouvais le souvenir aussitôt que j’avais réussi à
m’éveiller pour échapper aux mains de mon grand-oncle, mais par mesure de précaution j’entourais complètement ma tête de mon oreiller avant de retourner
dans le monde des rêves.
Quelquefois, comme Eve naquit d’une côte d’Adam,
une femme naissait pendant mon sommeil d’une fausse
position de ma cuisse. Formée du plaisir que j’étais
sur le point de goûter, je m’imaginais que c’était elle
qui me l’offrait. Mon corps qui sentait dans le sien ma
propre chaleur voulait s’y rejoindre, je m’éveillais. Le
reste des humains m’apparaissait comme bien lointain
auprès de cette femme que j’avais quittée il y avait
quelques moments à peine ; ma joue était chaude encore
de son baiser, mon corps courbaturé par le poids de
sa taille. Si, comme il arrivait quelquefois, elle avait
les traits d’une femme que j’avais connue dans la vie,
j’allais me donner tout entier à ce but : la retrouver,
comme ceux qui partent en voyage pour voir de leurs
yeux une cité désirée et s’imaginent qu’on peut goûter dans une réalité le charme du songe. Peu à peu son
souvenir s’évanouissait, j’avais oublié la fille de mon
rêve.
Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui
le fil des heures, l’ordre des années et des mondes.
Il les consulte d’instinct en s’éveillant et y lit en une
seconde le point de la terre qu’il occupe, le temps qui
s’est écoulé jusqu’à son réveil ; mais leurs rangs peuvent se mêler, se rompre. Que vers le matin après
quelque insomnie, le sommeil le prenne en train de
lire, dans une posture trop différente de celle où il
dort habituellement, il suffit de son bras soulevé pour
arrêter et faire reculer le soleil, et à la première minute de son réveil, il ne saura plus l’heure, il estimera qu’il vient à peine de se coucher. Que s’il s’assoupit dans une position encore plus déplacée et
divergente, par exemple après dîner assis dans un
fauteuil, alors le bouleversement sera complet dans
les mondes désorbités, le fauteuil magique le fera
voyager à toute vitesse dans le temps et dans l’espace,
et au moment d’ouvrir les paupières, il se croira couché quelques mois plus tôt dans une autre contrée.
Mais il suffisait que, dans mon lit même, mon sommeil fût profond et détendît entièrement mon esprit ;
alors celui-ci lâchait le plan du lieu où je m’étais
endormi, et quand je m’éveillais au milieu delà nuit,
comme j’ignorais où je me trouvais, je ne savais même
pas au premier instant qui j’étais ; j’avais seulement
dans sa simplicité première, le sentiment de l’existence comme il peut frémir au fond d’un animal ;
j’étais plus dénué que l’homme des cavernes ; mais
alors le souvenir, – non encore du lieu où j’étais,
mais de quelques-uns de ceux que j’avais habités et
où j’aurais pu être – venait à moi comme un secours
d’en haut pour me tirer du néant d’où je n’aurais pu
sortir tout seul ; je passais en une seconde par-dessus des siècles de civilisation, et l’image confusément
entrevue de lampes à pétrole, puis de chemises à col
rabattu, recomposaient peu à peu les traits originaux
de mon moi.
Peut-être l’immobilité des choses autour de nous
leur est-elle imposée par notre certitude que ce sont
elles et non pas d’autres, par l’immobilité de notre
pensée en face d’elles. Toujours est-il que, quand
]e me réveillais ainsi, mon esprit s’agitant pour chercher, sans y réussir, à savoir où j’étais, tout tournait
autour de moi dans l’obscurité, les choses, les pays,
les années. Mon corps, trop engourdi pour remuer,
cherchait, d’après la forme de sa fatigue, à repérer la
positon de ses membres pour en induire la direction
du mur, la place des meubles, pour reconstruire et
pour nommer la demeure où il se trouvait. Sa mémoire,
la mémoire de ses côtes, de ses genoux, de ses épaules, lui présentait successivement plusieurs des chambres où il avait dormi, tandis qu’autour de lui les
murs invisibles, changeant de place selon la forme de
la pièce imaginée, tourbillonnaient dans les ténèbres.
Et avant même que ma pensée, qui hésitait au seuil
des temps et des formes, eût identifié le logis en rapprochant les circonstances, lui, – mon corps, – se
rappelait pour chacun le genre du lit, la place des portes, la prise de jour des fenêtres, l’existence d’un cousoir, avec la pensée que j’avais en m’y endormant et
que je retrouvais au réveil. Mon côté ankylosé, cherchant à deviner son orientation, s’imaginait, par exemple, allongé face au mur dans un grand lit à baldaquin
et aussitôt je me disais : « Tiens, j’ai fini par m endormir quoique maman ne soit pas venue me dire
bonsoir », j’étais à la campagne chez mon grand-père,
mort depuis bien des années ; et mon corps, le côté
sur lequel je reposais, gardiens fidèles d’un passé que
mon esprit n’aurait jamais dû oublier, me rappelaient
la flamme de la veilleuse de verre de Bohême, en
forme d’urne, suspendue au plafond par des chaînettes, la cheminée en marbre de Sienne, dans ma chambre à coucher de Combray, chez mes grands-parents
en des jours lointains qu’en ce moment je me figurais
actuels sans me les représenter exactement et que je
reverrais mieux tout à l’heure quand je serais tout à
fait éveillé.
Puis renaissait le souvenir d’une nouvelle attitude-le mur filait dans une autre direction : j’étais dans ma
chambre chez Mme de Saint-Loup, à la campagne ; mon
Dieu ! il est au moins dix heures, on doit avoir fini
de dîner ! J’aurai trop prolongé la sieste que je fais
tous les soirs en rentrant de ma promenade avec
Mme de Saint-Loup, avant d’endosser mon habit. Car
bien des années ont passé depuis Combray, où, dans
nos retours les plus tardifs, c’était les reflets rouges
du couchant que je voyais sur le vitrage de ma fenêtre. C’est un autre genre de vie qu’on mène à Tansonville, chez Mme de Saint-Loup, un autre genre de
plaisir que je trouve à ne sortir qu’à la nuit, à suivre
au clair de lune ces chemins où je jouais jadis au
soleil ; et la chambre où je me serai endormi au lieu
de m habiller pour le dîner, de loin je l’aperçois,
quand nous rentrons, traversée par les feux de la
lampe, seul phare dans la nuit.
Ces évocations tournoyantes et confuses ne duraieit
jamais que quelques secondes ; souvent, ma brève in
certitude du heu où je me trouvais ne distinguait pas
mieux les unes des autres les diverses suppositions
dont elle était faite, que nous n’isolons, en voyant un
cheval courir, les positions successives que nous montre le kinétoscope. Mais j’avais revu tantôt l’une, tantôt 1 autre, des chambres que j’avais habitées dans ma
vie, et je finissais par me les rappeler toutes dans les
longues reveries qui suivaient mon réveil ; chambres
d’hiver où quand on est couché, on se blottit la tête
dans un nid qu’on se tresse avec les choses les plus
disparates : un coin de l’oreiller, le haut des couvertures, un bout de châle, le bord du lit, et un numéro des
Débats roses, qu’on finit par cimenter ensemble selon
la technique des oiseaux en s’y appuyant indéfiniment ;
où, par un temps glacial le plaisir qu’on goûte est de
se sentir séparé du dehors (comme l’hirondelle de mer
qui a son nid au fond d’un souterrain dans la chaleur
de la terre), et où, le feu étant entretenu toute la nuit
dans la cheminée, on dort dans un grand manteau d’air
chaud et fumeux, traversé des lueurs des tisons qui se
rallument, sorte d’impalpable alcôve, de chaude caverne
creusée au sein de la chambre même, zone ardente et
mobile en ses contours thermiques, aérée de souffles
qui nous rafraîchissent la figure et viennent des angles,
des parties voisines de la fenêtre ou éloignées du foyer
et qui se sont refroidies ; – chambres d’été où l’on aime
être uni à la nuit tiède, où le clair de lune appuyé aux
volets entr’ouverts, jette jusqu’au pied du lit son échelle
enchantée, où on dort presque en plein air, comme la
mésange balancée par la brise à la pointe d’un rayon – ;
parfois la chambre Louis XVI, si gaie que même le
premier soir je n’y avais pas été trop malheureux et
où les colonnettes qui soutenaient légèrement le plafond s’écartaient avec tant de grâce pour montrer et
réserver la place du lit ; parfois au contraire celle,
petite et si élevée de plafond, creusée en forme de
pyramide dans la hauteur de deux étages et partiellement revêtue d’acajou, où dès la première seconde
j’avais été intoxiqué moralement par l’odeur inconnue
du vétiver, convaincu de l’hostilité des rideaux violets et de l’insolente indifférence de la pendule qui
jacassait tout haut comme si je n’eusse pas été là ; –
où une étrange et impitoyable glace à pieds quadrangulaires, barrant obliquement un des angles de la
pièce, se creusait à vif dans la douce plénitude de mon
champ visuel accoutumé un emplacement qui n’y était
pas prévu ; – où ma pensée, s’efforçant pendant des
heures de se disloquer, de s’étirer en hauteur pour
prendre exactement la forme de la chambre et arriver
à remplir jusqu’en haut son gigantesque entonnoir,
avait souffert bien de dures nuits, tandis que j’étais
étendu dans mon lit, les yeux levés, l’oreille anxieuse,
la narine rétive, le cœur battant : jusqu’à ce que l’habitude eut changé la couleur des rideaux, fait taire la
pendule, enseigné la pitié à la glace oblique et cruelle,
dissimulé, sinon chassé complètement, l’odeur du vétiver et notablement diminué la hauteur apparente du
plafond. L’habitude ! aménageuse habile mais bien
lente et qui commence par laisser souffrir notre esprit
pendant des semaines dans une installation provisoire ;
mais que malgré tout il est bien heureux de trouver,
car sans l’habitude et réduit à ses seuls moyens il
serait impuissant à nous rendre un logis habitable.
Certes, j’étais bien éveillé maintenant, mon corps
avait viré une dernière fois et le bon ange de la certitude avait tout arrêté autour de moi. m’avait couché
sous mes couvertures, dans ma chambre, et avait mis
approximativement à leur place dans l’obscurité ma
commode, mon bureau, ma cheminée, la fenêtre sur la rue
et les deux portes. Mais j’avais beau savoir que je
n’étais pas dans les demeures dont l’ignorance du réveil
m’avait en un instant sinon présenté l’image distincte,
du moins fait croire la présence possible, le branle était
donné à ma mémoire ; généralement je ne cherchais
pas à me rendormir tout de suite ; je passais la plus
grande partie de la nuit à me rappeler notre vie d’autrefois, à Combray chez ma grand’tante, à Balbec, à
Paris, à Venise, ailleurs encore, à me rappeler les
lieux, les personnes que j’y avais connues, ce que
j’avais vu d’elles, ce qu’on m’en avait raconté.
 
A Combray, tous les jours dès la fin de l’après-midi, longtemps avant le moment où il faudrait me
mettre au lit et rester, sans dormir, loin de ma mère et
de ma grand’mère, ma chambre à coucher redevenait
le point fixe et douloureux de mes préoccupations. On
avait bien inventé, pour me distraire les soirs où on
me trouvait l’air trop malheureux, de me donner une
lanterne magique, dont, en attendant l’heure du dîner,
on coiffait ma lampe ; et, à l’instar des premiers architectes et maîtres verriers de l’âge gothique, elle
substituait à l’opacité des murs d’impalpables irisations, de surnaturelles apparitions multicolores, où
des légendes étaient dépeintes comme dans un vitrail
vacillant et momentané. Mais ma tristesse n’en était
qu’accrue, parce que rien que le changement d’éclairage détruisait l’habitude que j’avais de ma chambre
et grâce à quoi, sauf le supplice du coucher, elle
m’était devenue supportable. Maintenant je ne la reconnaissais plus et j’y étais inquiet, comme dans une
chambre d’hôtel ou de « chalet », où je fusse arrivé
pour la première fois en descendant de chemin de
fer.
Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein d’un affreux dessein, sortait de la petite forêt triangulaire
qui veloutait d’un vert sombre la pente d’une colline,
et s’avançait en tressautant vers le château de la pauvre Geneviève de Brabant. Ce château était coupé selon
une ligne courbe qui n’était autre que la limite d’un
des ovales de verre ménagés dans le châssis qu’on glissait entre les coulisses de la lanterne. Ce n’était qu’un
pan de château et il avait devant lui une lande où rêvait Geneviève qui portait une ceinture bleue Le château et la lande étaient jaunes et je n’avais pas attendu
de les voir pour connaître leur couleur car, avant les
verres du châssis, la sonorité mordorée du nom de
Brabant me l’avait montrée avec évidence. Golo s’arrêtait un instant pour écouter avec tristesse le boniment lu à haute voix par ma grand’tante et qu il avait
l’air de comprendre parfaitement, conformant son
attitude avec une docilité qui n’excluait pas une certaine majesté, aux indications du texte ; puis il s’éloignait du même pas saccadé. Et rien ne pouvait arrêter sa lente chevauchée. Si on bougeait la lanterne,
je distinguais le cheval de Golo qui continuait à
s’avancer sur les rideaux de la fenêtre, se bombant
de leurs plis, descendant dans leurs fentes. Le corps
de Golo lui-même, d’une essence aussi surnaturelle que
celui de sa monture, s’arrangeait de tout obstacle matériel, de tout objet gênant qu’il rencontrait en le prenant comme ossature et en se le rendant intérieur,
fût-ce le bouton de la porte sur lequel s’adaptait aussitôt et surnageait invinciblement sa robe rouge ou sa
figure pâle toujours aussi noble et aussi mélancolique,
mais qui ne laissait paraître aucun trouble de cette
transvertébration.
Certes je leur trouvais du charme à ces brillantes
projections qui semblaient émaner d’un passé mérovingien et promenaient autour de moi des reflets d’histoire si anciens. Mais je ne peux dire quel malaise me
causait pourtant cette intrusion du mystère et de la
beauté dans une chambre que j’avais fini par remplir
de mon moi au point de ne pas faire plus attention à
elle qu’à lui-même. L’influence anesthésiante de l’habitude ayant cessé, je me mettais à penser, à sentir,
choses si tristes. Ce bouton de la porte de ma chambre, qui différait pour moi de tous les autres boutons
de porte du monde en ceci qu’il semblait ouvrir tout
seul, sans que j’eusse besoin de le tourner, tant le maniement m’en était devenu inconscient, le voilà qui servait maintenant de corps astral à Golo. Et dès qu’on
sonnait le dîner, j’avais hâte de courir à la salle à
manger où la grosse lampe de la suspension, ignorante
de Golo et de Barbe-Bleue, et qui connaissait mes parents et le bœuf à la casserole, donnait sa lumière de
tous les soirs ; et de tomber dans les bras de maman
que les malheurs de Geneviève de Brabant me rendaient
plus chère, tandis que les crimes de Golo me faisaient
examiner ma propre conscience avec plus de scrupules.
Après le dîner hélas, j’étais bientôt obligé de quitter maman qui restait à causer avec les autres, au jardin s’il faisait beau, dans le petit salon où tout le monde
se retirait s’il faisait mauvais. Tout le monde, sauf
ma grand’mère qui trouvait que « c’est une pitié de
rester enfermé à la campagne » et qui avait d’incessantes discussions avec mon père, les jours de trop
grande pluie, parce qu’il m’envoyait lire dans ma chambre au lieu de rester dehors. « Ce n’est pas comme
cela que vous le rendrez robuste et énergique, disait-elle tristement, surtout ce petit qui a tant besoin de
prendre des forces et de la volonté. » Mon père haussait les épaules et il examinait le baromètre, car il
aimait la météorologie, pendant que ma mère, évitant
de faire du bruit pour ne pas le troubler, le regardait
avec un respect attendri, mais pas trop fixement pour
ne pas chercher à percer le mystère de ses supériorités.
Mais ma grand’mère, elle, par tous les temps, même
quand la pluie faisait rage et que Françoise avait précipitamment rentré les précieux fauteuils d’osier de peur
qu’ils ne fussent mouillés, on la voyait dans le jardin
vide et fouetté par l’averse, relevant ses mèches désordonnées et grises pour que son front s’imbibât mieux
de la salubrité du vent et de la pluie. Elle disait :
« Enfin, on respire ! » et parcourait les allées détrempées, – trop symétriquement alignées à son gré par le
nouveau jardinier dépourvu du sentiment de la nature
et auquel mon père avait demandé depuis le matin si le
temps s’arrangerait, – de son petit pas enthousiaste
et saccadé, réglé sur les mouvements divers qu’excitaient dans son âme l’ivresse de l’orage, la puissance
de l’hygiène, la stupidité de mon éducation et la symétrie des jardins, plutôt que sur le désir inconnu d’elle
d’éviter à sa jupe prune les taches de boue sous lesquelles elle disparaissait jusqu’à une hauteur qui était
toujours pour sa femme de chambre un désespoir et
un problème.
Quand ces tours de jardin de ma grand’mère avaient
lieu après dîner, une chose avait le pouvoir de la
faire rentrer : c’était, à un des moments où la révolution de sa promenade la ramenait périodiquement,
comme un insecte, en face des lumières du petit salon
où les liqueurs étaient servies sur la table à jeu, –
si ma grand’tante lui criait : « Balthilde ! viens
donc empêcher ton mari de boire du cognac ! » Pour
la taquiner, en effet (elle avait apporté dans la famille de mon père un esprit si différent que tout le
monde la plaisantait et la tourmentait), comme les
liqueurs étaient défendues à mon grand-père, ma grand’tante lui en faisait boire quelques gouttes. Ma pauvre
grand’mère entrait, priait ardemment son mari de ne pas
goûter au cognac ; il se fâchait, buvait tout de même
sa gorgée, et ma grand’mère repartait, triste, découragée, souriante pourtant, car elle était si humble de
cœur et si douce que sa tendresse pour les autres et
le peu de cas qu’elle faisait de sa propre personne et
de ses souffrances, se conciliaient dans son regard en
un sourire où, contrairement à ce qu’on voit dans le
visage de beaucoup d’humains, il n’y avait d’ironie que
pour elle-même, et pour nous tous comme un baiser de
ses yeux qui ne pouvaient voir ceux qu’elle chérissait
sans les caresser passionnément du regard. Ce supplice que lui infligeait ma grand’tante, le spectacle
des vaines prières de ma grand’mère et de sa faiblesse,
vaincue d’avance, essayant inutilement d’ôter à mon
grand’père le verre à liqueur, c’était de ces choses à
la vue desquelles on s’habitue plus tard jusqu’à les
considérer en riant et à prendre le parti du persécuteur
assez résolument et gaiement pour se persuader à soi-même qu’il ne s’agit pas de persécution ; elles me causaient alors une telle horreur, que j’aurais aimé battre
ma grand’tante. Mais dès que j’entendais : « Bathilde,
viens donc empêcher ton mari de boire du cognac ! »
déjà homme par la lâcheté, je faisais ce que nous faisons tous, une fois que nous sommes grands, quand
il y a devant nous des souffrances et des injustices :
je ne voulais pas les voir ; je montais sangloter tout
en haut de la maison à côté de la salle d’études, sous
les toits, dans une petite pièce sentant l’iris, et que
parfumait aussi un cassis sauvage poussé au dehors entre les pierres de la muraille et qui passait
une branche de fleurs par la fenêtre entr’ouverte. Destinée à un usage plus spécial et plus vulgaire, cette
pièce, d’où l’on voyait pendant le jour jusqu’au donjon de Roussainville-le-Pin, servit longtemps de refuge pour moi, sans doute parce qu’elle était la seule
qu’il me fut permis de fermer à clef, à toutes celles
de mes occupations qui réclamaient une inviolable solitude : la lecture, la rêverie, les larmes et la volupté.
Hélas ! je ne savais pas que, bien plus tristement que
les petits écarts de régime de son mari, mon manque
de volonté, ma santé délicate, l’incertitude qu’ils projetaient sur mon avenir, préoccupaient ma grand’mère,
au cours de ces déambulations incessantes, de l’après-midi et du soir, où on voyait passer et repasser, obliquement levé vers le ciel, son beau visage aux joues
brunes et sillonnées, devenues au retour de l’âge presque mauves comme les labours à l’automne, barrées,
si elle sortait, par une voilette à demi relevée, et sur
lesquelles, amené là par le froid ou quelque triste
pensée, était toujours en train de sécher un pleur
involontaire.
Ma seule consolation, quand je montais me coucher, était que maman viendrait m’embrasser quand
je serais dans mon lit. Mais ce bonsoir durait si peu de
temps, elle redescendait si vite, que le moment où je
l’entendais monter, puis où passait dans le couloir à
double porte le bruit léger de sa robe de jardin en
mousseline bleue, à laquelle pendaient de petits cordons
de paille tressée, était pour moi un moment douloureux.
Il annonçait celui qui allait le suivre, où elle m’aurait
quitté, où elle serait redescendue. De sorte que ce bonsoir que j’aimais tant, j’en arrivais à souhaiter qu’il
vînt le plus tard possible, à ce que se prolongeait le
temps de répit où maman n’était pas encore venue.
Quelquefois quand, après m’avoir embrassé, elle ouvrait la porte pour partir, je voulais la rappeler, lui
dire « embrasse-moi une fois encore », mais je savais
qu’aussitôt elle aurait son visage fâché, car la concession qu’elle faisait à ma tristesse et à mon agitation
en montant m’embrasser, en m’apportant ce baiser de
paix, agaçait mon père qui trouvait ces rites absurdes,
et elle eût voulu tâcher de m’en faire perdre le besoin,
l’habitude, bien loin de me laisser prendre celle de lui
demander, quand elle était déjà sur le pas de la porte,
un baiser de plus. Or la voir fâchée détruisait tout le
calme qu’elle m’avait apporté un instant avant, quand
elle avait penché vers mon lit sa figure aimante, et me
l’avait tendue comme une hostie pour une communion de paix où mes lèvres puiseraient sa présence
réelle et le pouvoir de m’endormir. Mais ces soirs-là,
où maman en somme restait si peu de temps dans ma
chambre, étaient doux encore en comparaison de ceux
où il y avait du monde à dîner et où, à cause de cela,
elle ne montait pas me dire bonsoir. Le monde se bornait habituellement à M. Swann, qui, en dehors de
quelques étrangers de passage, était à peu près la seule
personne qui vînt chez nous à Combray, quelquefois
pour dîner en voisin (plus rarement depuis qu’il avait
fait ce mauvais mariage, parce que mes parents ne
voulaient pas recevoir sa femme), quelquefois après
le dîner, à l’improviste. Les soirs où, assis devant la
maison sous le grand marronnier, autour de la table
de fer, nous entendions au bout du jardin, non pas le
grelot profus et criard qui arrosait, qui étourdissait au
passage de son bruit ferrugineux, intarissable et glacé,
toute personne de la maison qui le déclanchait en entrant « sans sonner », mais le double tintement timide,
ovale et doré de la clochette pour les étrangers, tout
le monde aussitôt se demandait : « Une visite, qui cela
peut-il être ? », mais on savait bien que cela ne pouvait être que M. Swann ; ma grand’tante parlant à
haute voix, pour prêcher d’exemple, sur un ton qu’elle
s’efforçait de rendre naturel, disait de ne pas chuchoter ainsi ; que rien n’est plus désobligeant pour une
personne qui arrive et à qui cela fait croire qu’on est
en train de dire des choses qu’elle ne doit pas entendre ; et on envoyait en éclaireur ma grand’mère, toujours heureuse d’avoir un prétexte pour faire un tour
de jardin de plus, et qui en profitait pour arracher
subrepticement au passage quelques tuteurs de rosiers
afin de rendre aux roses un peu de naturel, comme
une mère qui, pour les faire bouffer, passe la main
dans les cheveux de son fils que le coiffeur a trop
aplatis.
Nous restions tous suspendus aux nouvelles que ma
grand’mère allait nous apporter de l’ennemi, comme
si on eût pu hésiter entre un grand nombre possible
d’assaillants, et bientôt après mon grand-père disait :
« Je reconnais la voix de Swann ». On ne le reconnaissait en effet qu’à la voix, on distinguait mal son
visage au nez busqué, aux yeux verts, sous un haut
front entouré de cheveux blonds presque roux, coiffés
à la Bressant, parce que nous gardions le moins de
lumière possible au jardin pour ne pas attirer les moustiques et j’allais, sans en avoir l’air, dire qu’on apporte
les sirops ; ma grand’mère attachait beaucoup d’importance, trouvant cela plus aimable, à ce qu’ils n’eussent pas l’air de figurer d’une façon exceptionnelle, et
peur les visites seulement. M. Swann, quoique beaucoup plus jeune que lui, était très lié avec mon grand-père qui avait été un des meilleurs amis de son père,
homme excellent mais singulier, chez qui, paraît-il, un
rien suffisait parfois pour interrompre les élans du
cœur, changer le cours de la pensée. J’entendais plusieurs fois par an mon grand-père raconter à table des
anecdotes toujours les mêmes sur l’attitude qu’avait
eue M. Swann le père, à la mort de sa femme qu’il
avait veillée jour et nuit. Mon grand-père qui ne l’avait
pas vu depuis longtemps était accouru auprès de lui
dans la propriété que les Swann possédaient aux environs de Combray, et avait réussi, pour qu’il n’assistât
pas à la mise en bière, à lui faire quitter un moment,
tout en pleurs, la chambre mortuaire. Ils firent quelques pas dans le parc où il y avait un peu de soleil.
Tout d’un coup, M. Swann prenant mon grand-père
par le bras, s’était écrié : « Ah ! mon vieil ami, quel
bonheur de se promener ensemble par ce beau temps.
Vous ne trouvez pas ça joli tous ces arbres, ces aubépines et mon étang dont vous ne m’avez jamais félicité ? Vous avez l’air comme un bonnet de nuit. Sentez-vous ce petit vent ? Ah ! on a beau dire, la vie a du
bon tout de même, mon cher Amédée ! » Brusquement le souvenir de sa femme morte lui revint, et
trouvant sans doute trop compliqué de chercher comment il avait pu à un pareil moment se laisser aller à
un mouvement de joie, il se contenta, par un geste
qui lui était familier chaque fois qu’une question ardue
se présentait à son esprit, de passer la main sur son
front, d’essuyer ses yeux et les verres de son lorgnon.
Il ne put pourtant pas se consoler de la mort sa femme,
mais pendant les deux années qu’il lui survécut, il
disait à mon grand-père : « C’est drôle, je pense très
souvent à ma pauvre femme, mais je ne peux y penser beaucoup à la fois. »« Souvent, mais peu à la fois,
comme le pauvre père Swann », était devenu une
des phases favorites de mon grand-père qui la prononçait à propos des choses les plus différentes. Il m’aurait paru que ce père de Swann était un monstre, si
mon grand-père que je considérais comme meilleur
juge et dont la sentence faisant jurisprudence pour
moi, m’a souvent servi dans la suite à absoudre des
fautes que j’aurais été enclin à condamner, ne s’était
récrié : « Mais comment ? c’était un cœur d’or ! »
Pendant bien des années, où pourtant, surtout avant
son mariage, M. Swann, le fils, vint souvent les voir
à Combray, ma grand’tante et mes grands-parents ne
soupçonnèrent pas qu’il ne vivait plus du tout dans
la société qu’avait fréquentée sa famille et que sous
l’espèce d’incognito que lui faisait chez nous ce nom
de Swann, ils hébergeaient, – avec la parfaite innocence d’honnêtes hôteliers qui ont chez eux, sans le
savoir, un célèbre brigand, – un des membres les plus
élégants du Jockey-Club, ami préféré du Comte de
Paris et du Prince de Galles, un des hommes les plus
choyés de la haute société du faubourg Saint-Germain.
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